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ক'রেরন্ধন-প্রীতি এনে দিয়েছে। 
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মিডিয়াম সেকসান মিল লু তাঁতীষার চুমী এবং নিল পরিষহম টেবল 

পুরে রর কারখানায় নির্মাণ কাজ ও উৎপাদন 

একই সাক্ষ ঢিলা ইলকদ-এর গিডিিম সেক্স এবং মারচেষ্ট মিল ্যাপ্টের শেষ গতযা 


এখন ক্রুত সমাধিয় পথে । গত বছয়ের গোড়ার দিকে ইস্কনকে তিনটি মিল নির্মাণের ভার দেওয়া 
হয়েছিল এখং লে তিনটি এখন উৎপাহনের কাজে লেগে গেছে । আরও ছুটে! নতুন 
১. জগ ছুর্গাপুয়ের উৎপাদন শক্তিকে অনেকখানি বাড়িয়ে দেবে। 





ইতিয়ান ছ্রীল ওয়ার্কস কম্স্ট্রাকসন কোঃ জি্িটেড 
ডেড এও ইউনাইটেড ইন্জিনিাধিং কোপ্পানী লিমিটেড । হেড এাইটসন আও কোম্পানী লিমিটেড । সাইহম ভারছ্দ লিছিটেড। 
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না গুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাষথ ও শান্ত নুকূপ। ৮ 
রি মৃতকল্প ব্যক্তিকেও সম্ীবিত করে । বল, বীধা, মেধা, বুদ্ধি ও স্মতিশ বৃদ্ধি র্‌ 
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ংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিক। ূ 


গণ্প-ভারতী 


সম্পাদক-_ ডক্টর কালিদাস নাগ 


প্রতি মাপের বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য আকর্ষণ £-_ 


& একখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
রবীন্দ্র যুগ ঞ 
* রবীন্দ্র পাঠচত্র & 
একটি চিত্তাকর্ষক সচিত্র 
ংযোজন 


মূল্য বাড়ানো হয় নাই 
সাধারণ সংখ্য।-_-১২ বাৎসরিক চদার হার মাজ--১৫২ 


আজই গ্রাহক হউন । 


--ভারতের সর্বজ এক্ে্ট আবশ্কক-__ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত।-৬ 


ফোন £: €৫-৩২৯৪ 


একটি গৌরবের বন্ত 
যা শত-শতাবদী ধ'রে 
সববৃহত্ বাঁজপ্রাসাদ, ০০ গুপ্ত ছিলি 


ছ ও সমাধি- 
মন্দিবগুলি আজও 
দ!ডিয়ে আছে 









বহু শতাব্দী পূর্বে 
রাজপুবনাবদের গৌরবের বন্ত ছিল 
মনোরম গন্ধমক্ত 


স] 
ত।রুজর জংবন 
ভেযজ কেশতৈল-াযার গোপন তথ্য 
'কেয়ো-কাগিন' 


ধারার উদ্চম।নেনু পা 
টন নি ই 
এখন অবার আবিগ্গত হয়েছে এবং তার 
চুলের গোডায় 


পলিচায়ক ি »ব। এ 
পর 
দীন নি 
নান দেওয়। হযেছে 'কেষো-ক।পিন। 
প্রাণশক্ষি ফোগায়। 
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কে, দি, দাধের রমগোল্া 


প্রিয়জনের গ্রীতিভোজে উপাদেয় উপাদান 


বায়ুশূন্য টিনেও পাওয়৷ যায় এবং বন্থুদিন অবিরুত 
অবস্থায় থাকে বলিয়! দূর দূরীন্তরে উপহার 
স্বরূপ পাঠানো! ঘায়। 
ও 
সেই সঙ্গে পাবেন 
রমোমালাই ঃ সন্দেশ 3 দধি ইত্যাদি 





রসোমালাই আবিষ্কারক £ 


কে, সি. দাশ প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা-_-৩ 





০০ 2৯58: 88 রতয় 





চি থে ভাগে চিনির 
ও হণ গঠিত ছা, ড় প্রথাছের 
হাথ্যা ই "ঢা পৃর্িলাত হছে। তাই 
পড়তে ঞোখযন্কান্র প্রধান উপাড়াহ 
ঘল। ধছ। দেই হই হখন ঢৃহিত 
ছয়ে খড়ে, তখন খভ়াখতহইি বিবিধ 
কঠিও হ্যাং আাডছদে ভীঘহ হুডি, 
হহ ৪ ওঠে। 


ভি ( লিঃ ), ভ্যুধেছ বআচাহী। 
ওহ খ্েহানখাত় হো, বালিকা 





























থাটিবাছি লালসা ৫18 অত খলস্ফী 
হাধত জগতের সর্বজ পর্বে 
দ্র শোখক রহৌহধন্ধপে প্রাি্ত। 
লাস্িবাধি সাঙ্গসা লেখনে নিবি 
কোষ্ঠ পায় ছা, খোল, পাড়া, 
ই কত, একজিষা প্রভৃতি সর্বববিষ 
চায়োগ, ঘাও ৬ ওকে জীবাথু 
লহোষণজনিত সহত্া কটন রোজ 
অষ্পূর্ণ নিগ্লাহা। ছা, লিভারের ক্রিস 
স্বাভাবিক ছয়, ভুখ। বৃ পা এবং 
খয়ীরে প্রচুর খিডদ নূতন ছড় 
হ্চারিত ছয় । 













মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেল। 
আনন্দ-ছন্দে আজি-হাসি খুসীর মেলা 


মিষ্টি মুখের জগতজোড়। 
স্থমিষ্ট আবেশ 
মিষ্টি সুরে তা 
উঠেছে বেজে (৫ টা আনন্দ সন্দেশ 





আধুনিকতম হক্সপাতির সাহায্যে প্রস্তুত 
কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১০ 


১০০১ এ ৫১08 এও, 
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এছ এসি ১০১0১ এ 





ই দে টড 
কল্যার্সিয়াল 


হ্যাক লিঃ. 
(১৯৪৩ সালে রেজিগারি কৃত ) 
হেড অফিসঃ ২, ইগডিয়া একচেঞ্জ প্রেস, কলিকাতী-_-১ 





অনুমোদিত মুললন স্পপ ৮১০০১৩০১০৪০ 

বিলিকৃত ও স্বীকুঙ মূলধন চে ৪১০০১০০৪০০২ 

সংগৃহীত মূলধন সপ ২৯০৩১০০১০০৬. 

সংরক্ষিত তছবিল রি ২১০৫১০৩০১০০ ০২ 
শাখ! সমুহ 


ভারতে £ সকল শিল্প ও বাণিজ্যপ্রধান নগর ও শহর 
পাকিস্তানে £ চট্টগ্রাম ও করাচী 
বক্ষদেশে £ রেঙ্গুন, মৌলমিন, মান্দালয় 
মালয়ে ১ পেনাং, কুয়ালা-লামপুর, ক্লাং 
সিঙ্গাপুর কলোনীতে £ সেরাগ্ণ রোড, সিঙ্গাপুর 
যুক্তরাজো ₹ লগুন 
হংকং কলোনীতে : হংকং এবং কাউলুন । 
এজেশ্ট +--প্থিবীর সর্বত্র-_ইউরোপ, আমেরিকা, আফিকা, এশিয়া ও অষ্টেলিয়া 


ব্যবসায় ও ব্যাক্ষিং সংক্রান্ত কার্যাবলী +-- 

এই ব্যান্থ আমানত গ্রহণ) অন্মমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল খরিদ, ড্রাফট 
ঘ্ান ও তারে টাক! প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময় সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্ধ্য 
কফরে। আতন্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখাসমূহ এবং পৃথিবীধ্যাপী ব্যবস্থার মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক 
সর্ববিধ বাক্কিং সংক্রান্ত কার্ধা সম্পাদনের স্থযোৌগ দঘ্বান করে। 


জি. ডি. বিড়ল। এস. টি. সদাশিবন 


চেয়ারম্যান জেনারেল ম্যানেজার 
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.. ০০০০০০৮7747 ঢা 
হিপ 70472 17-৮4 7 %% /. ৮৮৫ (৫ ্ 
রঃ 02222 //% % 
//%% 


// /// 
:% 


* /৪৮ 


৭৬ 
4 
রণ 


12 
এ 1... 





কেশরঞ্রন একটি অভিক্ষাত 

প্রসাধনী হলেও এর আবেদন 

কিন্ত সকলেরই মনে 
অনন্কসাধারণ। 


৮০০৫০ 
টে 


তার হিসেব করে লাভ কী? ক্ব্গ্তে। 
ঘা” পেয়েভি, ভাল হ'লে তাকে 
বাখবার চেষ্টা করব, আর যা” পাইনি 
অআখচ চাই, ভা করতে হযে পাবা চেষঈও। 





€ | রি 
আননার চুল ভাল জ্াতেয় হ"্ডল ব্বাপনাস 
একস্াাত চেষ্ হবে তা'র পৌসবটি বজান 


স্বাখা ॥ আনব তেমন লা হ'লে ম্ো্ট- 
কথা চুলের জাত বেনুকমহ হোক নস" 


কেন,কে শরঞ্জন তেল "তার শ্রুলুদ্ধি করবেই! 


নবিগলিহিটিসেততি লব তিল ভেখিল 








একটু সানলাইটেই 


অনেক জামাবগপড কাচা বায় 
ভোর বগরণ এর তেতিরিভ্ ফেনা 


প্রচ ৪৪৪) রী হত ও তরি নি ০ শে পি রর ১১ 
রি শন 22 শিট 


এটি নিিরিনরহরত হল শিপ শ 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 
পরিকার লরা ধরধথে সাদা সাটটা গেধে 
রঃ দাক্ুণ বুসী। আর শুধু কি এনটা সাট দেখুন 
৯৯৯১১ লাজামাকাপড়,বন্থানাল, চাদর আর তোযা” 
লের ঝুপ_ সবই [করকম সাদা ও উচ্ধ্ূল 
এসবই কাচা ইয়েছে অল্প একটু সানলাইটে ! 
সানলাইটের কার্যাকযী ৩ অধুরত্ত ফেণ। 
কাপডকে পরণাটী করে পরিঙ্কার এবং 
কোথাও এক কু চিও মহল্লা থাকতে পারেন! ! 
আপনি রিজেই পরীন্নণ করে দেধুনা না 
কেন্র...আজই! 


সানলাইট জামাধ্মপড়কে সামা ও উজ্ঞঙ্লা তরে 


5. 25753 5৩ 
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আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণ-অলঙ্কার, মণি, মুক্তা, হারা, 
জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার। 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানা প্রকার অভিনব ও চিন্তাকর্ষক অলঙ্কার । 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জয়েলাস এ৪ ভায়মঞ মাচেণ্টস্‌ 
স্থাপিত ১৮৮২ 


১-এ, বেটিক স্ত্রীট (মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস্), কলিকাতা । 


ফোন £ ২২২২৭ 


ব্রাঞ্চ ৮৪, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ফোন £ ৪৭-১২৫৮ 
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আপনি ইন্ছোমত একটী অর্ধনণ লম্পন়্ ফেশতৈজ 
অনায়াসে পাইতে পারের । আন্ুর্েেহাচার্যযগণ 
দৃক ৬৬ প্রশংকিত “হিযকজ্যাশ'ই খপনার 
ফেশততৈল। বিবাহ -সমন্ডা মবাধানে অক্ষ । 

ইহার কজ্যঃখ পরশে যাবতীয় কেশরোখ 


পিরাহর ও হস্িত শীতল হয়। ভ্বীর্ঘ দি 
ভ্িহবিত হ্যবহারেই আশানুরণ 
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+৮ নকলা কথ ৮ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাপ্যায় 


গল্প-ভাব ঠীর সঙ্গে টপেনদার স্মৃতি চিরদিন জড়িত থাকবে । তাকে এক বছর হল (৩০শে 
জান্রয়ারী ১৯৬০ ) আমর। ঠারিয়েছি। কিছ্ত বন্ধুবর শ্রীসতোন্্রপালের সঙ্গে আমর তপু সম্পাদক ও 
আমাদের এপান্ত প্রিয উপেনদাকে সর্দ। শ্মরণ করি। গল্প-ডারহীর সাঙ্গ উপেন্দনাথ একান্ত ও 
অচ্ছেছ্যভাবে জড়িত। 'ঠার ম্াপ্রধাণ দিবসে ভার শ্বতিপ প্রত আমাদের শান্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


মহাত্মা! গান্ধীর আত্মাহুতি 
এবার ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে গিষে মনে পড়ল গুরুদেব রবান্দনাথ ১৯৭০ সালে এই গ্মায়কুঞ্জে 
গান্ধীঞ্জা ও কস্বরবাঈকে সাদরে মভার্থন। করেন। ছুঞ্জনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শেষ ছবিখানি শতার্ধী 
উত্সবে দেখাবার মত। ১৯১৫ সালের বসন্তে ঠার। ছাএ, ছাত্ী ও বৃঙৎ পরিবার নিয়ে গুরদেবের 
আশ্রমে আশ্রয় নেন সেকথ। গান্ধীজী সবদ। স্মরণ করতেন এবং প্রাণম্পর্শী ভাষায় 00100. 7001. 0 
798০1 গ্রন্থের স্টদ্বোধনী লিপিতে এস কথা উল্লেখ করেন | বিশ্বভার-তীর শর্থসঞ্ঘট গে গান্থীশি 
পণ্ডিত নেহেরু সক্রিয়ভাবে দূর করার জন্য চেষ্ট। করছেন ঠার মূলেও এরুদেবের প্রতি গার্ষীজীর নিঠ। | 
“যদি খোর ডাক গুনে কেন্ট না আসে 
তবে একলা চপবে। 
একলা চল একশ। চল একলা চলরে।” 
গান্ধীজীর অতিপ্রিয় এই রবীন্দ্র সঙ্গীত যেন বাঙল। থেকে গুজরাট পর্যন্ত স্তর ছেলেমেয়েদের শেখান হয়। 
স্বামী বিবেকানন্দের ৯৯ তম জন্মদিবস 
আচার্য ব্রজেন্রনাথ শীল সম্পর্কে দুটি প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছি তিনি একদিকে রবীন্দ্রনাথের 
আজীবন সমজদার " নরেন্দদত্ত (বিবেকাননের ) সহপাঠী । তখন ঠেদুগ। পুকুরের ধারে ছিল 108৫ 
সাহেবের গিঞ্জ। (যেখানে নির্ভাক রামমোহন 3101০ কাশ খুলতে ৎসাচ দেন (১৮৩০) এব” (06711 
£555600015 কলেজ প্রতিষ্ঠার শৃচন। হয় । 


১৩৬৭ ] সম্পাদকীয় ৯১২ 


এই কলেজের অধ্যাপক দার্শনিক 101, 112500 উর মনীষী ছাত্র নরেন্ত্র ও ব্রজেন্ত্রকে সমাধির 
াতপর্ম বোঝাতে প্রথম সন্ধান দেন দক্ষিণেশ্বরের রামকুষঞ্জদেবের | ১৮৮০-১৮৮৪ এই চার বছর ছুটি 
বন্ধ ওখানে পড়েন। নরেন ১৮৬৩ ও ব্রজেন্ত্র ১৮১৪ সালে জন্মান অর্থাৎ কলেজে 3. 4১. পরীক্ষা শেষ 
করেন-একগন ২১ "আর 'গন্ধটজন ২০ বছর বয়সে । হুখনই ভীর| কি উদাণ চি্বাধারা ও পাঠক্রম 
গড়েছেন হার সঙ্ধান এখনও স্তর হয়নি । অথচ রবীন্্নাণের পরই এদের শতান্দী উৎসব "আমাদেরই 
করতে হবে। 

১৮৮৫ সালে জাতীয় মহাসভ! (কংগ্রেসের ) জঙ্ম ও ১৮৮৬ সালে (“কশব সেনের মৃত্যুর ছুই 
বছ'রর মধো ) শাশরামকধাদেবের ঠিরোশাব। 

১৮৯৩ সালে যখন স্বামী বিবেকানন্দরূপে নরেন্দনাথ পন্ধ শিকাগে' পালমেন্ট অফ রিলিজিয়াঙ্গ 
ধর্মমহাসশ্মেলনে ধারনের চিরন্তন বাণী-'অদ্বৈত বেদান্ত প্রচার করেতেন হখন এ সহীথ অধাপক 
বজেন্্রনাথ গাপ বিরাট প!শ্চাত্য দশন শষ করে ভারভীয় দশন নূল সংস্কঠা্দি চাষা পাঠ সুরা করেন। 
পরবর্তীকালে ডা; রজেন্্রনাণ শাল ৬পনানূলক দশনহ (0010য07050100119507)1৯ ) প্রবর্তক হয়ে 
ওঠেন । ১৮৯৯ সালে যখন বিবেকানন্দ ,শম বিশ্বদ্রমূণ বরিতষে পড়লেন_ খন চার সঙ্গী ছিলেন 
শগ্রী নিবেদিত] | কুগবিহার রাঙ্দের কআআন্কুলো বিবেকানন্দ রোমে আন্ভজ তিক প্রাঢাবিগ্যা সম্মেলনে 
“বৈষ্ণব ও খুষ্ট ধর্মের' তুলনামলক্ প্রবন্ধ পাঠ করে সবাইকে ঢচমত্রুহ করেন। এই সমধ রোম, পাবিস 
ও ফ্রোরেষ্প নগরী দেখে ডাঃ রজেন্দ্রনাণ শাল যে গভীর ও তথাপূর্ণ সালোচনার খসড়। [02৬7 পত্রিকায় 
ছাপেন ডা: মালের সে বিশ্বৃতগ্রায় অথচ বহমূশা রচনা মামীর 01090610010 গ্রন্থে ছেপেছি । 

দীর্ঘ তিন বংসর 'মামেরিক। ও ইউরোপে বেদান্ত তথ। ভার" সংস্কতি প্রচারের পর স্বামী 
বিবেকানন্দ এরুভাইদের আনপা ও উতসা্ে জন্মস্থান কলকাতায় ফিবে 'মসেন। সই সময় হেছুয়ার 
কাছে ভা পৈথ্বিক বাসতুমিতে ভার ছুই লাতা মহেঞ্র ও ভূপেন দন্ত বাস করছেন। তিনি ফেমন তাদের 
বিলাত নমণের বাবা করেন সেই রকম দক্ষিণেশ্বরে পুর গ্রুখারামকুষঞ্জদেবের নামে “মিশন” কেন্ত্র গড়ে 
তোলেন । ১৮৯৭ সাপে বলুড় তে বিখেকানন্দ বিগ্তালয়ের পত্তন করেন। কিন্তু আমাদের দুর্তাগ্য 
যে স্বামীর্জী মাত্র ৩৯ বছরেই মরদেহ ত্যাগ করে ১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই অমরধাদম গমন করেন। 
শেষবার বিশ্ব্রমণের পর ধখন বাঙ্গালী মবখ দল শক্িভরে তীর গাড়ীর ঘোড়া খুলে রিপণ কলেজ 
(স্রেজ্নাথ কলেজ ) ভবনে বিংবকানন্দ সন্বদ্ধন! করেন, সেই ঘটনার সাক্ষা .দবার মত দু'চ'র জন এখনও 
জীবিত আছেন। শ্রংন্ধয সাংবাদিকপ্রবর শমুক্ত হমেন্সপ্রসদ ঘোষ ষ্ঠাদেন 'অন্গতম | শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
তথা নগেন্দ্রনাথ এপ্রর মুখ শরামক ফেরে কাশাপুরে এ বিবেকানন্দের বলুড়ে দেহঙ্াগের কথা আমর! 
শনেছি_তাই মহেন্দ্র গুপ্ছের "আরামকুষ কথামত” ও সারদানন্দের “লীলা প্রসঙ্গ” থেকে স্থুক করে, 
ভগ্লী নিবেদিতার গ্রন্থ “75 বাতা ৯৭] উড [7100৮ গ্রন্থাদির ভৌগোলিক তথা এঁতিহাসিক 
টীকাভাক্ক বর্ণনায় যুবদলকে অগ্রণী হতে অনুরোধ জানাচ্ছি 

মান ৫৯৬০ বছর আগে এই খাংলাতদশে বিংবকানন্দের আবির্ভাব হয়েছিল, :সজন্ধ আমরা ধন্য । 
আইৈতাশ্রম প্রকাশিত (1160 ০৮২ ছাড় আমারও অন্সন্ধান ও আবিফার আছে হার ইজিত 
দিয়েছেন মাফিন শিল্কা 3150৩1 (017015016 ( ভগ্রী নিবেদিহ'র সঙ্ককমিনী ) ও শ্রীমতী বার্ক (যিনি অখ্যাত 
মাফিন কাগজপত্র খু এক বিরাট গ্রথ লিখে আমাদের বিদ্য় ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন )। প্রামাণ্য 


১৩৬৭ ] সম্পাদকীয় ৫১৩ 


থাসহ সেই 'ধ্যাত্মসম্পদ মণ্ডি* ইনিহাস ও গল্প কউ পাঠাপে আমন। গল্প ারতীতে তা ছাপাতে 
চেষ্টা করব। সা্িন্টিক বিবেকানন্দ, দশ[প্রমিক বিবেকানন্দ, ১৮৯২-১৯০২ 'এই »শম দশ বছরের 
বিবরণ সংগ্রহ করে পূর্ব ও পশ্চিমের "মন্্রাগা ওক্তবু বহ পরিখমে বিবেকানন্দ রচনাবলী প্রকাশ 
করিয়েছেন কিন্তু এখনও (বাংলায় "অনুদিত হয়নি এমন বহু জ্ঞাতবা শধ্য ) বহু রচনা অপ্রকাশিত 
মাছে । ১৯৬১ থকে ৯৬৬ অর্থাত নিবেদিতার জন্ম শঙার্ধী কাশ পর্যসত এক পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার 
'মাভাষ দিয়ে সাধারণ নবনাবীতদেশ এ বিষধে টদ্ধন্ধ ভতেে রোধ জানাচ্ছি। স্বামীজ্জী প্রতিষ্ঠিত 
স্টদেোধন' পরিকায এ বিষে পুলে কিছু শিখেছি । আজ গর-ভাগতশর মাধামে একান্ত অন্ররোধ 
জানালাম। 
নেভাজী ন্ুভাষ স্মরণে 

ভাষচন্দ্রের কল্প! কলাণীয়। অনাত! শুধু মুখশীতে নয় অন্তরের দীপিতে তার পিতৃভুমি এই 
বাঞলার যে হ "গঞ্ছে। শুধু সছাসমিতিতে নম্র ণত পৌষ শান্গিনিকেতনে মেলার ভিড়ে তাকে 
বাগাপশ" মেয়ের 5 লুট্টাপুটি করতে শথেছি । "আবার গড়িয়া গ্রামে সাধারণের মধোও তাকে 
সহজভাবেই মিশতে দদখলাম। কটকে স্ুশাষ যে গৃকে জল্মান-সেখানে গিয়েও অনীতা পিতাকে 
শ্বরণ করেছে; হাকে দশবাসীর শভেচ্ছ! জানাঞ্ি। আশাকপি সরকারশ সহযোগিতায় অনীত| 
ইন্ফল থেকে সিঙ্গাপুর পরধন্ত ম্মরণীয় 'ঈতিষাসিক স্থানগুলি পরিদর্শন করতে পারবে । 

দক্ষিণপূর্ন এশিয়ার পরিপ্রেশ্িতে নোজীর জীবনী এখনে। লেখা হয়নি, কিন্তু সে অসমাধ 
কাজ বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের শেষ করতে ভবে । ১৯৪৮২,এর বিপ্লবে ও ভারত-ছাড় (01 17919 ) 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে মহাত্সাজী ও দেশের প্রায় সব নেহারাই বন্দী হলেন । সে সময় বীর স্ভাষচন্তর 
কি ভাবে তার মধ্যে আমাফগান ও রুশদেশ পেরিসে জামানী পৌছণেন 4 সাবমেরিনে চেপে 
ইতালীয় বন্ধুদের সাহ্গাঘো মালশে নীমলেন--শাজ!দ হিন্দ ফৌজ সেখানে গঠন করলেন--এ সবই যেন 
রূপকথার মত শোনায় । মুছে পরে জাপানে গিষে ৮নভাজীর বিষয়ে দেখাশোন1 করেছি ও ফেরার 
পথে ইন্দোনেশিয়া! ও মালয় প্রবাসী বন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তাদের মধ্যে অনেকে 
(১৯৪২-৪৫ সালে ) নেতাজীার অনন্তসাধারণ গ্রতিভ। ও নেতৃত্বের প্রত্যক্ষদর্শা। 


বাংলার কৃী ছার তিনি, [. 0. 5. পরীক্ষায় সসম্মালে উত্বীর্ণ €ন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
প্ররণায়_চাকুরী পরিত্যাগ করে “দশসেবার মভানব্রত গ্রঙ্গ করেন। বভবার কাপাবরণের ফলে 
সাংঘাতিক রোগে "আক্রান্ত হলেও সুভাষচন্দ্র অবিচলিঠ নি ও অনন্বসাধারণ কর্মশক্কির সাহায্যে 
দেশর স্বাধীনভার সাধনা করে গেছেন_ ছু'ছুবার কংগ্রেসের সভাপতি নিধাচিত হয়ে নিখিল ভারতীয় 
সম্মান লাভ করেছেন। পরিশেষে কং!গ্রসকর্মীদের প্রতিকূলত। ও ইংবেজের কোপদৃষ্টি 'এড়িয়ে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে যে সব 'অসাধাসাধন তিনি করেছেন সেজন্ত তিনিই একমাত্র নেতাজা নামে বন্দিত 
হয়েছেন; সে শুধু বাঙালীর নয় ভারতেরই গৌরব । সবার সঙ্গে মিলিত ভয়ে ার গুভ জন্মদিনে 
তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম বিশেষ করে কাশ্ীর ও হিমালয় সীমান্ত যখন বিপন্ন 
তখন তার কপ! বিশেষভাবে মনে হয়। 

তাই শ্বাভাবিকভাবেই ইচ্ছা করি যে এই স্কট মুহূর্তে নেতাজীর আদর্শে তরুণ দল এক বিরাট 
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বিউগন বার্টি 


সত্যজিৎ 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 


প্রতি বছর নভেম্বর মাসে একটি ঘোষণার জনকে সারা বিশ্বের বিদপ্কসমাজ সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করে 
পাফেন। সেই বিশে ঘোষণাটি হচ্ছে, সাহিতা বিজ্ঞান ও শাস্তির জন্গে নোধেল পুরস্কারপ্রাঞ্চদের নাম 
ঘোঁষণ। | সাঁভিতা, বিজ্ঞান, শান্তি কার্ষে অনন্থসাধারণ অবদানের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরন্ব'ররূপে নোবেল পুরস্কার 
সমগ্র বিশ্বেবিবেচিত হয়েথাকে। প্রতি বছর ১৭ই ডিসেম্বর নোবেল পুরদ্কারের জনক আলফ্রেড বার্থার্ড 
নোবেলের তিরোভ।ব দিবসে এই পুবস্কার বিতরণ কর! ঠয় সুইডেনের রাজধানী স্টকছোলমের কনসার্ট হল-এ। 

ডিনামাইট আবিষ্কারক আলফ্রেড নোবেল তার বাবসায়সঞ্চিত গ্রভৃত সম্পত্তি উইল করে সমগ্র 
মানবজাতির কলাণে দান করেযান। এই সম্পত্তির সুদ থেকে গ্রতি বছর সাহিত্য, পদার্থ বিদ্যা হসায়ন-বিগ্কা, 
শারীর ও -ভধজ পিত্ত! এবং শান্ছির জন্তে পাটি পুরস্কার দেওয়! হয়। পদার্থ ও রসায়ন বিজ্ঞানে পুরস্কার ঘোষণার 
অধিকার আছে কছ্।লমের রয়াল আকাদেমি অফ সায়েব্স-এর এবং সাহিতো সুইডেনের আকাদেমি অফ 
লেটাস্্‌-এর, শর'র ও ভেমজ বিজ্ঞানে টঞ্হো]লমের ক্যারোলিন্কা ইনৃষ্টিটিউট*এর এবং শাস্তির পুরস্কার ঘোষণার 
অধিকার নরওয়ে পাল 1মেণ্টের একটি কনিটির। জাতিধর্মনিধিশেষে এই পুরস্কার গ্রদান করা হয়। 

১৯০১ থুষ্টাবে প্রথম নোবেল পুরস্ক!র দেওয়া হয়। তারপর থেকে প্রতি বছর পাঁচটি বিষয়ে এই 
পুরদ্কার দেওয়া হয়ে থাকে। অবশ্য শান্তর পুরস্কার কোন কোন বছর দেওয়া হয় না (যেমন এই বছর 
শাকির জন্টে কাউকে পুরস্কার দেওয়। হয় নি)। বিজ্ঞানে নোবেল পুবস্কার অনেক ক্ষেত্রেই একাধিক 
বিজ্ঞানীকে যুক্তভাবে দেওয়| হয়, তবে কোন ক্ষেত্রেহ তিনজনে: বেশী লোকের মধ্যে এই পুরস্কার ভাগ করে 
দেওয়। হয় ন|। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনেক সময় পেথ! যায় যুগান্তকারী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বা অগ্ুমন্ধানের 
সাফলা একক প্রচেষ্টার ওপর নির্ভরশীল ন! হয়ে একাধিক বিজ্ঞানীর যৌণ প্রচেষ্টার ফলে সম্ভব ইয়েছে। এ 
ছাড়, বিডি্জ গবেষণাগারে একাধক বিজ্ঞানী যে গবেষণার ব্যাপূত তার মধ্যে জনেক সময় একট! 
সহ্ধমিতা ও পরস্পর নির্ভরশীলত! লঙ্গয করামায়। এই বিবেচনায় বিজ্ঞানে 'নাবেল পুরষ্কার অনেক সময় 
যোথভ।বে দেওয়া হয়ে থাকে। এ বছরও (১৯৬৭) শগার ও ভেষজ (বিজ্ঞানের পুরস্কার দেওয়া হয়েছে 
ুক্তত্তাঁবে দুঞ্জন বিজ্ঞানীকে। 

ধিজ্ঞানে যে দেশের লোক ঘতবার নোবেজ পুরস্কার পেয়েছে সেই দেশ বিজ্ঞান গবেষণায় তত উন্নত 
বলে স্বীকৃত ছয়ে থাকে । নোবেল পুরস্কারের তালিকায় জার্মানী এবং বর্তমানে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্র অনেকখানি 


গন অধিকার করে আছে। এশিয়'র মাত্র চারঞ্জন বিজ্ঞানী এই দুল পুরম্কারপাত করেছেন--ভারতের 
অধ্যাপক চন্দ্রশেধর তেস্কট রমন, জাপানের অধাপক হিদেকী মুকাওয়! এবং চীনের ডঃ স্ুং দাও লী ও চেন নিং 


ইয়াং (ধঙ্িও তারা মাফিন প্রবাসী তবু আমর! ঠাদের জাপানী ও চীন! পদার্থবিদ বলেই জানি )। 


১৩৬৭ ] বিজ্ঞান বার্ঠ। ৪১৫ 


'লাবেল পুরস্কারের ইতিহাসে মাদাম কুরীণ শাম অনক্গসধারপ স্থান অধিকার করে আছে। কারণ 
শুধু তিনি এবং ঠার স্বামী পিয়েব কুবী এই পুরস্কাব লাভ করেন নি, তার কন্তা আইরিন জোলিও কুরী 
এবং জামাতা ফ্রেডারিক ক্লোলিও কুরীও এই পুরস্কার পাঁভ করেন। বশপরম্পরায় নোবেল পুরস্কার লাঙের 
এমন নজীর আজ পর্বন্ত দ্বিতীয়বংব আর স্পিন হয়নি। 
এবারের নোবেল পুরস্কার 

এবার (১৯৬০ ) পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরক্কার প্রদ'ন করা হয়েছে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালি- 
ফোনিয়! খিশ্ববিদ্যালছেপ দর্কলে শাখার ৩ম বছর বয়ঙ্ক তকণ গবেষক ডক্টর ডোনান্ড এ গ্লাংসারকে। পরমাণুর 

সক্রিয়ক্ধপ পরিলক্ষণের অভিনব যন্ত্র 
টা বি প্রো... “খাখল, চেম্বার' উদ্ভাবনের আগে 
রি তিনি এই পুংস্কার লাভ করেছেন। 
বাখল্‌ চেগ্থার সংক্রান্ত এষ 
গবেমণা ডঃ গ্লাসার ১* বছর 
আগে ৫ ডলাব মলোর যঙ্রপাতি 
আর৬ বোতল বীয়।র নিয়ে শুর 
করেছিলেন। বীয়ার বোতলের 
ছিপি থোলাম!এ বোতলের মুখ 
ফেনায় ভরে যায়। এটা লক্ষ 
করে তার ধরণ! হয় 'আখভাওয়ার 
কোন পদার্থেসকণ|সমূছ্বের সংযোগে 
অথবা বোঙতলেই কোন ঠাপের 
বাবল্‌ চেস্বার-এর সম্মুখে ডঃ গ্ল্যাসার জচ্কে এই ফেনার হাটি হয়ে থাকে। 
এরপর তিনি বীয়ার 'ও তরল হাইড্রোজেন সহ অন্যান বু তরল পদার্থের পরমাণু ভাঙার কাছে 
ব্রতী ছন। মিচিগান বিশ্ববিদ্যাগয়ের ফেনিম্ক প্রোজেই পেকে তাকে এছন্ে দেড় চাজার ডলার দিয়ে 
সাহায্য কর! হয় এবং তিনি এই অর্থের সাহায্যে বাবল্‌ চেম্বার গঠন করেন। 

এই বাখল্‌ চেম্বারের সাহাযো ডঃ গ্ল্যাসার পরমাণুর কেন্দ্রীন “নিউক্লিয়াস*-এর স্বরূপ এবং পরমাণুর 
'অপরাংশ ইলেক্ট্টনের সঙ্গে কেন্দ্রান পদার্থকে থে শক্তি ধরে রাখে তার সন্ধান দেন। তিনি এ সম্পর্কে 
আলোকচিন্রও গ্রহণ করেন (ইলেকট্রন সাধারণত দৃষ্টিগোচর নয়)। এর ফলে বিজ্ঞানীরা ইলেকট্রনের 


স্বরূপ সম্পর্কেও পর্যালোচনার আর একটি নঙন পণের সন্ধান পেয়েছেন। 
সোভিয়েট ইউনিয়ননহ পৃথিবীর প্রধান বাষ্ট্রসমূহে এই বাবল চেম্বার সংক্রান্ত গবেষণায় বছরে তিন 


কোটি ডলারেরও 'অধিক বায় কর য়ে থাকে । মাঞ্ষিন যুকরাষ্্রের প্রায় ২৫টি প্রতিষ্ঠানে বাৰল চেম্বারের 


সাঙ্াযো গবেষণা চক্ষে । 
ডোনাল্ড গ্ল্যাসার ১৯২৬ সালে ফ্রিতল্যাপ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন। তার মা বাবা দুঙ্তনেই জাতিতে 


রুশ । ১৯৪৬ সালে তিনি ক্রিভল্যাণ্ডের কেস ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলজি থেফে দ্াতক হন এবং ১৯৫* সালে 
ক্যালিফোনিয়! ইনষ্রিটিউট অফ টেকনোলজি থেকে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লা করেন। প্রায় ১০ বছর তিনি 
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&১, গল্প-ভারতী [ মাথ 


মিচিগ।ন বিশ্ববিগ্কালয়ে অধ্যাপনা করেন। বর্তমান বছরে ঠিনি ক্যালিফোনিয়! খিশ্ববি্যালয়ের গবেষ্ণ। 


বচভাগের বার্কলে শাগায় যোগদান করেছেন। 
এ বছর রলায়ন বিজ্ঞানে নে।বেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিগ্যালয়ের 


লস এগ্সেলম্‌ শাখার অধ্যাপক ডর উইলাওঙ এফ লিণীকে। “আাটমিক টাইম ক্লুক* যন্ত্রের সাহায্যে তেজস্তিয় 
কাবনের পরিমাণ নিরূপণ করে প্রত্বতাত্বিক পদার্থসমূছের বয়স নিধারণ 
সংক্রান্ত অভিনব কার্ধের জন্তে ডঃ লিবী এই পুরক্কার অর্জন করেছেন। 
“আযাটমিক টাইম ক্রুক” যন্ত্রে কার্বন-১৪ নামে মৌলিক পদার্থের 
তেঙ্জ্সিয় পরমাণুব সাহাযো ৩০ হাজার বছরেরও পুরাতন প্রত্বতাত্বিক 
নিদর্শনসমূহের সঠিক সন তাবিথ নির্ধারণ কর! যায়। জীবস্ত প্রাণী, 
মানষ ও উদ্ভিদের! মহশুন্ত থেকে আগত কার্বন-১৪ কার্বন ডাই-অক্সাইড 
চিসাবে গ্রহণ করেথাকে, কিন্ত মুঠার পর আর সেটা গ্রহণ করতে 
পারেনা । তখন এই কার্বন নষ্ট হয়েযায়। প্রতি গ্র্যাম কার্বন প্রতি 
মিনিটে ফিহারে নষ্ট হয়ে থাকে তা £ই যন্ত্রের সাহাযোে নিরূপণ 
করে ডঃ লিখ ফসিল ও অন্বান্ত জিনিসের বয়স নির্ধারণ করেছেন। 
কর্বন-১৪ কেবলমাত্র প্রত্বতব, প্রাণিখিছ্যা, ভৃতন্ব ও ভূগোলের 
ক্ষেত্রেই বহু নতুন তথ্যের সন্ধান দেয় নি, উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
ড: উঠ্লার্ড পিণী বু নতুন তথ্যের সন্ধান দিয়েছে। 
ডঃ লিনী ক্যালিফোনিয়া নিশ্ববিদ্বালয় থেকে ১৯৩১ সালে স্নাতক উপাধি এবং ১৯৩৩ সালে 
ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯৪৩ সালে তিনি শিকাগে! বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপক পদে 
নিধুক্ত হন ১৯৫৪ সাপ পর্যস্ত তিনি ওথানেই অধ্যাপন! করেন এবং তারপর পরমাণু শক্তি কমিশনের 
সদশ্পদ গ্রহণ করেন। ১৯৫৯ সালে ওই পদে ইন্তাফ্া দিয়ে তিনি ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্তালয়ে যোগদান 
করেন। ডঃ লিখী পঃমাঁণু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী । তেজক্কিয় ভাইদ্রোজেন আইসোটোপ 


টিটিয়ামের আবিষ্কর্তা তিনি। 
শরীর ও ভেযঙ্গবিজ্ঞ।নে নোবেল পুরস্কার এবার মৌথভাবে দেওয়। হয়েছে ব্রিটিশ ভেষজ গবেষণা 


বিজ্ঞানী অধ্যাপক পিটার ব্রায়ান মেডাওয়ার এবং মষ্ট্রেলিয়ার সার ফ্রাঙ্ক ম্যাকফারলেন বার্ণেট-কে। চর্ম ও 
অঙ্গান্ছ টিস্থার গ্রাফ: সংক্রস্ত সমস্ত্াবলী সম্পর্কে এবং সেই সঙ্গে সংক্রমণ প্রতিরোধ সংক্রান্ত সহনশীলতা সম্পর্কে 
গব্ষণাকাধের জন্কে তার। এহ পুরস্কার লাভ করেছেন। াদদের আবিষ্কার পরীক্ষ।মূলক জীব'বগ্যার ক্ষেত্রে এক 


নতুন অধ্যায় লচন। করেছে। 
৪8 বছর বমস্ক অধাপক মেডাওয়ার সংক্রমণ প্রতিরোধ বিজ্ঞানে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ধ্যাত । 


তিনি লগুন বিশ্ববিদ্ালয় কলেজের গ্রাণিবিদ্ঞ। ও তুলনামূলক শরীরতদ্বের প্রধান অধ্যাপক। এই বছর 
তিনি ভ্রাশল্লাল ইনষ্টিটিউট ফর মেডিকযাল রিসাচ”"এর অধিকর্ত। নিযুক্ত হয়েছেন। ৩৫ বছর বয়সে তিনি রয়েল 
সোসাইটির ফেলে! নির্বাচিত হন, তিনিই রয়েল সোসাইটির কনিষ্ঠতম ফেলো। মার্লবরো কলেজে ও 
অক্সসফোর্ডের ম্যাগডালেন কলেজে তিনি শিক্ষা লাভ করেন। 


ডঃ বার্ণেট বর্তমানে মেলবোর্ন-এর ওমাপ্টার আযাগ এলিজা হল উন্টিটিউট 'অফ মেডিক্যাল 
রিসার্চএবর অধিকর্ত।। 





১৩৬৭ ] বিজ্ঞান বাত ৫১৭ 
শাস্তির জঙ্যে পরমাণু, পুরক্কীর 


বর্তমান বছরের ( ১৯৬১ ) "শাস্তির জন্কে, পরমাণু" পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে প্রথ্যাত ব্রিটিশ 
পরমাণু বিজ্ঞানী সার জন ককর্রুফটক্ে। মার্কিন দুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ববিশ্রত ৰাবসায়ী চেন্রী ফোর্ডের স্থাতিতে 
লি রি এ পুরস্কার দেওয়! হয়। শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণু শক্তি ব্াযবহার- 
সু : করে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টার জন্কে গ্রেমিডে্ট অ।ইসেনহাওয়াবের 
মনির স্ন্দ রর আবেদনে ঠেন্রী ফোর্ডের পুর এডসেন এই পুরস্কার প্রবর্তন 
রঃ করেন । 
টি পরমাণু শক্তিকে মানযের শান্তিপূর্ণ কাজে প্রয়োগের প্রথম 
রি. প্রচে্টাকাল থেকেই সার কক্‌ক্রফট, এই বিষয়ে ব্যাপৃঠ রয়েছেন 
এবং মুলত তারই চেষ্টায় ইংলগ্ডে পরমাণু শক্তি থেকে ব্যাপক চারে 
বিছা শক্তি সরবরাহ কেন্ত্র স্থাপন সম্ভব হয়েছে। 
বশে শিশিম্ন দেশে গবেষণা ও চিকিতৎম। কাজে তেচক্রিয় 
'আহমোটোপ বিতরণে এবং জেনেভায় বাষ্্রসংঘ শিক্ষ। বিজ্ঞান সংস্কৃতি 
সংস্থার উদ্যোগে পরমাণু শক্তির শান্িপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কিত 
আব্তর্জাতিক সম্মেলন সংগঠনে সার কৰ্ক্রথটু অগ্রণী ছিলেণ। 
সার জন ককক্রফটকে ১৯৫১ সালে পদার্থ(বগ্াম নোবেল 
স্‌. পুরধ।র প্রদান কর! হয়। 


পর 
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তাপের 





সার জন ককক্ররফচ 





বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের গৃহনির্জাণে সাহায্যের জগ্থা আবেদ্ধন- 

বিজ্ঞান-অনুশীলনের ক্ষেত্রে অসাধ্য সাধন করে মান আগ সভ্যতার স্ুুশ্টম্ত সোপানে 
আরোহণ করেছে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানচ্। ছাড়া কোন দেশেরহ পৈষয়িক উন্নতি এ 
জাতীয় অগ্রগতির সন্ভাবন। নেই । কিন্ত আমদের দেশে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচ্চ|। তেমন 
ভাবে প্রসার লাভ করেনি । দেশের জননাধারণেরএহ বিজ্ঞানবিমুখত। দূর করে জনচিখ্ডে বিজ্ঞানের 
প্রতি একটা সচ্জ অহরাগ স্থষ্টি করার উদ্দেশ্যে গত ১৯৪৮ সালে অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বনু 
উৎসাছে ও প্রচেষ্টায় বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রন্তিষ্ঠিত হয়। গত .৩ বছর যাবৎ এই উদ্দেশ্য ও 
আদর্শ সাধনের জন্ত পরিষদ নান। কর্মপ্রয়াস করে আসছে। কিস্ক পরিষদের নিজস্ব গু ন। 
থাকায় কর্ধগ্রচেষ্টা বিশেষভাবে ব্যাহত হচ্ছে। এ কারণে কলিকাত৷ ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের কাছ 
থেকে গোয়াবাগানে এক থণ্ড জমি কিনে গৃহ নির্মাণের চেষ্ট! চচ্ছে। এই জমি ও গুহ-নিমাণের 
জন্তে অবিলগ্ে কমপক্ষে ৫০ হাজার টাক! সংগ্রহ করা প্রয়োজন । অধ্যাপক বসু এজছ্ধেদেশের 
জনসাধারণ শিল্পপতিগণ ও সরকারের কাছে আবেদন করেছেন। পরিষদের এই তছবিলে প্রদত্ত 
দান সরকারী নির্দেশে আয়করমুক্ত বলে গণা হবে। ধে কোন প্রকার দ্বান নিয়ের ঠিকানায় 
সাদরে গৃহীত £বে- বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৪।২।১, আচার্য গ্রকুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাত1-৯। 


১এ্রমুড গা ওকাছিরা 


শীশ্রীরামকুষ্ণদেবের কথা-- 


সব ধর্ম সত্য অতএব বিদ্বেষ ভাল নয়। আন্তরিক হলে সকল ধর্মের ভিতর দিয়াই ঈশ্বরকে 
প।ওয়! যায়। বৈষ্ণবেরাঁও ঈশ্বরকে পাবে, শাক্তেরাও পাবে, বরহ্গজ্ঞনীর।ও পাবে, আবার মুপলমান খ্রীষ্টানরাও 
পাবে। শান্তরিক চলে সবাই পাবে। কেউ কেউ ঝগড়া করে বসে। 


বৈষ্ণব বলে- আমাদের কষ্কে না তঞ্জলে কিছু হবে না, শাক্তর! বলে--আমাদের ভগবতী 
একমাত্র উদ্ধীরকর্তা--তাকে ন1 ভঙ্জলে কিছুই হবে না। খ্রীষ্টানরা খলে--আমাদের খ্রীষ্টান ধর্ম না মানলে 
কিছুই হবে না। এসব মতুয়ার বুদ্ধি; অর্থাৎ আমার ধর্মই ঠিক, আমি যা বলছি তাই সত্য, আর সকলের 
মত মিথ্যা। এ বুদ্ধি খারাপ। 


রা রী % 


সকল ধর্মাধলম্বীই এক ঈশ্বরেরই উপাসনা করছে, কেউ তাকে ডাকছে-ঈশ্বর জগৎপিত| বলে, 
কেউ রাম বলে, কেউ কৃষ্ণ বা হরিনাম বলে, কেউ বা! আল্ল। বপে, কেউ মা-কালী, শিব, দুর্গ! ইত্য।দি 
নামে। নাম ভিন্ন; কিন্তু ঈশ্বর এক। 
ধু ১, সী 
ঈশ্বরই সত্য, আর সব অনিত্য। জীব জগৎ, ঘর বাড়ী দ্বার, ছেলে পিলে--এসব বাজীকরের 
ভেন্বী। বাজীকর কাঠি দিয়ে বাঁজন! বাঞ্জাচ্ছে, আর বলছে, লাগ ভেম্কী, লাগ! ঢাক1 খুলে দেখ, 
কতকগুলে! পাথী আকাপে উড়ে গেল। কিন্তু বাজীকরই সত্য, আর সব অনিত্য, এই আছে, এই নাই। 


রঁ পু ০ 


বাজীকর আর বাজীকরের থেল]। বাজীকরই সত্য। তার খেল! সব অনিত্য-দ্বপ্নের মত। 
ঘখন চণ্তী গুনতাম, তথন এট বোধ হয়েছিল। এই শুস্ত, নিশুস্তের জন্ম হল। আবার কিছুক্ষণ পরে 
গুনলাম, বিনাশ হয়ে গেল। 


কৈলাসে শিব বসে আছেন, নন্দী আছেন কাছে। এমন সময় একট! ভারী শখ হল। 
নন্দী পিজা! করলে, ঠাকুর এ কিসের শষ? 

শিব বললেন, রাবণ জন্মগ্রহণ করলে, তাই এ শব্ধ । 

খানিক পরে আবার একটি ভয়ানক শব হল । 

নন্দী জিজেন করলে, ঠাকুর, এবার কিসের শব? 

শিব হেসে বললেন, এখার রাবণ বধ হল। 





॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


মা" খেখানে গেছে সেখান থেকে শুধু হাতে ফিরে আসার জন্তে যায়নি। গেছে মুক্তা ঝরার 
জল সোনার শুকপাথী আনতে । মাসীমা! এ কথা জানতেন না। তাই দিন কয়েক যেতে ন। 
যেতেই অধীর হলেন। বলতে লাগলেন, “ওর ফিরতে অত দেরী হচ্ছে কেন? আমি তো ভেবেছিলুম 
যাবে আর আদবে। দেখবার কী আছে ওই বাঙাল দেশের অজ পাড়াগায়ে? নোয়াখালী যে কোথায় 
তাই আমি জানিনে।” 

আমিও কি জানি! ঢাকার কাছাকাছি কোথাও হবে। বোধহয় আসামের দিকে। পাহাড় 
আছে নিশ্চয়। নইলে মাল! কেন যায় মায়াপাহাড়ের খোজে? একটু রহস্যময় করে বলি, “দেখবার কিছু 
আছে বইকি। সাধেকি অত লোক ওখানে ছুটেছে! ভারতের সব অঞ্চল থেকে যাত্রীর ভিড়। যেন 
রূপকথার রাজপুত্রের মিছিল। রাঞজপুত্রের ছস্মণেশে রাজকন্ত|ও |” 

বলতে তুলে গেছি মনোরমা ও মাল! দু'জনেরই পরণে ছিল সালোয়ার কামিজ ! 

সোমনাথ বলে সেই যে সোনার চাদ ছেলেটি সে সত্যি অনেকদিন অপেক্ষা) করেছিল, শেষে 
হতাশ হয়ে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে দেশাস্তরী হলো! । মাসীম1! আক্ষেপ করে বলেন, “এ দুঃখ 
ভোলবার নয়।” 

কেমন করে তাঁকে বলি যে তার কাছে যেটা! দুঃখ আমার কাছে সেইটেই সুখ! মাল! ঘি বিয়ে 
করত, যদ্দি বিলেত চলে যেত, যদি ও দেশে বসবাস করত আমি তাকে সব রকমে হারাতুম। সোমনাথ 
এমন কিছু হারায়নি। সে বৌ চেয়েছিল বৌ পেয়েছে । মালার বদলে দীপা কিছু মন্দ মনোনয়ন নয়। 

বিয়েতে আমিও যোগ দিয়েছিলাম । দ্রীপাকে আমার ভালোই লেগেছিল। সোমনাথকে আমার 
আন্তরিক অভিননান জানিয়েছিলুম । তাঁর মাকেও বলেছিলুম, "আপনি কেবল রত্বগর্তা নন, রত্বশ্বশ। 
সোমনাথের সঙ্গে খাস মানিয়েছে । রতনে রতন চেনে ।” 

মাল। পৌঁছনোর খবর দিয়ে তার করেছিল । চিঠিও লিখেছিল । মাসিমা আমাকে দেখতে 
দিয়েছিলেন। চিঠিতে ছিল, “মা মণি, তোমার মাল! যেখানেই থাকুক তোমার কোলেই আছে। আর 
তার বাবার চোখের তলেই। আমার জন্তে ভেবে। না। আমাকে পরের জন্তে ভাবতে দাও। পরকে 
যাতে আমি আপন করতে পারি।” 

আমাকেও তার মনে ছিল। আশ্চর্য! আমার নামেও একদিন একখান। চিঠি এলে! । পড়ে 
দেখি লিখেছে, বিচারের সময় পরে। এখন ভালবাসার সময়। ভালোবাসলে নিধিচারে ভালোবাসতে 
হবে। পাপীকেও। অপরাধীকেও। রাক্ষদকেও । ত৷। যদি না পারি তবে আমরাই ফেল। যাদের প।পী 
ভাবছি, অপরাধী ভাবছি, রাক্ষম ভাবছি তারাও তে! মান্ুষ। তাদেরও তো মা বোন আছে। ম। বোনের 
ইজ্জত তাদের কাছেও তে। দামী । তাদেরও তো বাপ দাদ! আছে। বাপ দাদার প্রাণ তাদের কাছেও 
তো! দ্বামী। তার! শ্বভাবতুবৃত্ত নয়। সৎ চাবী। সৎ কারিগর, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে খায়। 


ব্‌ 


৫২* গল্প-ভারত্তী [ মাঘ 


ঈশ্বরকে ভয় করে। মানুষের সঙ্গে রকমারি মম্পর্ক পাঁতীয়। কেন তবে পাগল হলে।? এক এক জন 
এক এক উত্তর দেন। অমি শুনে যাই। সরণ কথাট। হলো, মানুষে মানুযে ভেদ নেই। ভেদবুদ্ধিটাই 
সবচেয়ে দোষের । তার থেকেই যাবতীয় দোষের উৎপত্তি ।» 

আমার তখন ক্রোধে অন্তরাত্ম। জলছে। এক ইংরেজ ভদ্রমছিল। এসে আমাকে আরো! রাগিয়ে 
দিয়েছেন । বলেছেন, মুসলমানর। নাকি আমাদের ব্রাদদাস। তা শুনে আমি ঝাজের সঙ্গে জবাব দিয়েছি, 
শা । ব্র।দাস-ইন-ল।” তখন খেয়াপ হয়নি যে কথাট। ছুধারে কাটে। পরে খেয়াল হলে জলে পুড়ে 
মরি। বিদেশিনী ছবি কফিনে কোথায় অনৃশ্ত হয়ে গেছেন। নইলে বুঝিয়ে বলতুম ব্রাদাস“ইন-ল 
কোন অর্থে । 

মালার সঙ্গে তর্ক করণে ইচ্ছা ছিল। করতে সাহস হলো না। সে কি এইজন্েই নোয়াখালী 
গেছে যে বর্বরকেও, বন্তকেও নিবিচারে ভালোবাদতে হবে? তা হলে নাটখদেরও ভালোবাসতে হয়। 
অসম্ভব। ওর চেয়ে সাপকে ভালোবাস সহজ । গান্ধাজীর অহিংসামন্ত্রে কালসাপও বশ মানতে পারে 
কিন্ত নোয়াখালীর ওইসব নারীধর্ষক! 'মবিশ্বান্ত। ওদের জন্তে চাই মারশশাল ল। কোর্ট মার্শাল। 
সর।সরি ফাসী। 

মালাকে এসব কথা লিখিনে। লি, “ভুলে যেয়ো ন। যে তুমি আনতে গেছ মুক্তা ঝরার জল 
সোনার শুকপাথী। গান্ধীজীকে ছেড়ে দাও গাহ্বীজীর কাজ। তার কাজ ত্তার। তোমার কাজ তোমার ।” 

আমার মুসলমান সুহদ্দের সঙ্গে আমার ব্যবধান প্রতিদিন বেড়ে চলেছিল। তখন খেয়াল হয়নি 
যে ব্যবধান যদ্দি বাড়তে বাড়তে অলঙ্ঘনীয় হয় তবে পায়ের তলার মাটি ভেঙে ছু'ভাগ হয়ে যায়, মাঝখানে 
দেখা দেয় ভাগ্রমাসের পদ্ম।। পনেরোই আগ এলো। আমার শিল্পীবন্ধুদের একদ্লকে বসিয়ে দিল, 
কলকাতায়, একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল ঢাকায়। তার পর থেকে অরধবিরল চোখের জল ফেলছি। কিন্ত 
সে কথ পরে। ডিসেগ্বর মাসে কে জানত আগষ্ট মাসে কী আসছে! 

মাল! সেই যে আমাকে চিঠি লিখল তার পর একেবারে নীরব । বোধ হয় আমার চিঠির সুর 
তায় ভালে। লাগেনি। 

প্যারিসে গিয়ে আঁধুনিকতম চিত্রকরদের সঙ্গে পা (মিলিয়ে নেবার জন্তে আমার প্রাণ কবে থেকে 
আকুল। যাইনি, তার কারণ প্রধানত: মালাদের প্রতি প্রচ্ছন্ন কর্তব্বোধ। আরো কারণ ছিল। আমি 
একান্তভাবে চেষ্টা করছিনুম আমার ভারতীয় পূর্বস্থরীদের সঙ্গেও প। মিলিগে নিতে । এ এক হুঃসাধ্য 
কসরৎ। এক প! মেলাতে হুবে ইউরোপীয় আধুনিকের মদে । আরেক পা মেলাতে হবে ভারতীয় 
অতীতের সঙ্গে। এ যেন ছুই নৌকায় প1 রেখে টাল সামলে চল1। 

এখন মাল। নেই। কবে ফিরবে কে জানে! হচ্ছ! করলে স্বচ্ছন্দে প্যারিস ঘুরে আসা যায়। 
ওই সোমনাথের সঙ্গেই এক জাহাজে ভাসতে পা যেতে! | ইচ্ছাটাকে দমন করতে হলেো। ভারতেরই 
খাতিরে। দাক্জাছাঞ্জামার দ্বারা নির্ণীত হয়ে যাচ্ছে ভারতবর্ষের সংজ্ঞা। অনেকের বিশ্বাস ভারতবর্ষ 
মুললমানদের দেশ নয়। যেমন ইংরেজের দেশ নয়। তার প্তিহ্‌ মুসলমানের নয়, যেমন ইংরেজের নয়। 
এর| মেঘের মতে! উড়ে এসেছে, জল বর্ষণ করেছে, ফুরিয়ে গেছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে এদের গুরুত্ব আছে 
ও থাকবে। অর্থনীতি ক্ষেত্রেও। কিন্তু জাতীয় সভায় ব! জাতীয় চেতনায় এদের ধারা বহমান নয়। 
আমর! যি সত্যিকার মুসলিম সংস্কতির সঙ্গ চাই ইরানে যাঁব, সীরিয়ায় যাব। যদি সত্যিকার ইউরোপীয় 
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সংস্কৃতির সংসর্গ চাই প্যারিসে যাব, রোমে যাব। কিন্ত এদেশের মুসলমান বা ইউরো পীয়ের কাছে যাওয়া 
বুখা। এরা ফুরিয়ে গেছে। 

আমার নিজের বিশ্বীস অবশ্য ঠিক তা নয়। আমার মনে হয় প্রাচীন ভারতীয় এ্তিহেরই 
অবক্ষয় উপস্থিত হয়েছিল। তাই মুসলমানকে তার প্রয়োজন ছিল যৌবনের জন্যে । যবন নিয়ে এলো 
যৌবন। আগেও একবার এনেছিল মুসলমানরূপে নয়, গ্রীকরূপে । পরেও আবার নিয়ে এলো ইংরেজ 
রূপে । যৌবন বার বার এসেছে। অবক্ষয় বার বার প্রতিহত হয়েছে। বিস্ত ভারতবর্ষের অস্থিমজ্জ। 
ভারতবর্ষেরই । একে হিন্দু বললে 'অবক্ষয়কে৯ সনাতন বলা হয়। কারণ অবক্ষয়ের পূর্বে এর নাম হিন্দু 
ছিল না। এর রূপও হিন্দু ছিল না। অভস্ত/র সঙ্গে এর মিল কোথায়? যা সনাতন তা হিন্দু নয়। যা 
হিন্দু তা সনাতন নয়। হিন্দু মুসলমানের লড়াইট। ভূতের সঙ্গে ভূতের লড়াই। হিন্দুর মতো মুসলানেরও 
অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই । থাকলে নিতাস্তহই শ্ুল অর্থে! স্বুলের দ্বার! শুঙ্গ হাটি হয় না। আর্ট হচ্ছে 
হষ্টি। কিন্ক ভবিষ্বৎ আছে ভারত 'মাত্মার। যদ্রি তার সংস্কারমুক্তি ঘটে। যদি সে দশভূজার মতে 
দশকে দশ হাত বাড়ায়। পূর্ব পশ্চিম ভেদজ্ঞান না রাখে। হিন্দু মুসলমান তেদবুদ্ধি না পোষে । 

মেসোমশায়ও ভিতরে ভিতরে ছটফট করছিলেন। বাইরে যদ্দিও শান্ত সমাহিত । মালার জঙ্তে 
অব্য । তবে শুধু মালার জন্যে নয়। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “পঞ্চাশ বছর বয়সের পর মানুষ বাচে 
তার কাজের জন্তে। তার কাজ থেকে তাকে বঞ্চিত কর। দেখবে সে বেচে নেই। বেঁচে আছে তার 
শরীরট1।” 

বাস্তবিক কী নিয়ে তিনি থাকবেন। চাকরি তো করবেন ন1। নিজের বাড়ীতে বসে জান- 
বিজ্ঞানচর্চ।? তারও তে! প্রবাহ রুদ্ধ। কবে দেশের স্ুদ্দিন ফিরবে! পার্ক সার্কাসে ফিরে যাবেন তিনি। 
স্থানটি কত কাছে অথচ কত দূরে! দিনটিও কত কাছে অথচ কত দুরে ! 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেই মাসিমা বলে ওঠেন, “ক্ষেপে ছ? ন্যাড়া কবার বেলতলায় ষায়? 
শাস্তিগ্রতিষ্ঠা হোক আগে। করবে ইংরেজ । যদি রাজত্ব রাখতে চাঁয়।” 

আমি কণ্ঠক্ষেপ করি। “আর যদ্দি রাজত্ব না রাখতে চায়?” 

“সে কী!” মাসিমার চমক লাগে। “এমন সোনার রাজত্ব কাকে দিয়ে যাবে! তুমিও যেমন। 
এ গ্গিনিস কি প্রাণ ধরে কেউ কাউকে দেয়? ওর দিয়ে যাবে না। আমরাই গায়ের জোরে কেড়ে 
নেব। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে ন।? হবে, সুভাষ যেধিন আসবে ।” 

মাসিমাকে শোনাই লাটভবনের কানাঘুষা । সেখানে মাঝে মাঝে যেতে হয় আমাকে। ইংরেজর! 
আগের চেয়ে অনেক বেশী দিলখোলা চয়েছে। ব্যবহারও তাদের অনেক বেশী ভদ্র। সমস্কদ্ধের মতো। 
এই তো সেদিন গুনে এলুম, “ক্ষতিপূরণের বহর নিয়ে আপনাদের নেতাদের সঙ্গে দর কষাকষি চলছে। 
ইজিপ্টের ওরা আমাদের অফিসারদের খুশি করে দিয়েছিলেন। ইগ্ডিয়ার এরাও যদি খুশি করে দেন তা 
হলে আমরা কালকেই জাহাজ ধরতে রাগ্গী। ঢের হয়েছে রাজাগিরি। হাতে রাখব সওদাগরি।” 

অরাজকতা প্রশ্ন তুললে ইংরেজ আলাপীর1 বলেন, “এসব দাজহাঙ্গামার আসল কারগ তো এই 
যে ইপ্ডিয়ানরা ভাগ না দিয়ে ভোগ করতে চায়। নিজেদের মধ্যে ইগ্ডিয়ার লোক ঘা হয় একট! মীমাংসা 
করুক। যে মীমাংসা তারা করবে সেই মীমাংসাই আমরা মেনে নেব। কোনে! পক্ষের উপর কোনে! 
সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়ে বাব ন11” 
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ইংরেজদের ধন্তবাদ যে তাধের ভাষায় আমর! সবাই ইণ্ডিয়ান। আর আমাদের সকলের দেশ ইত্ডিয়। | 
কায়দে আজম কিন্ত সাফ জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি ইগ্ডিয়ান ন্ন। তার শ্বদেশের নাম পাকিত্তান। এই 
যদি হয়ে থাকে তার দলবলের মনের কথা তবে মীমাংসা হতে পারে না । মীমাংসার ভিস্তিই নেই। এটা! 
হৃদয়ঙ্গম করে গান্ধীজী দিল্লী ছেড়ে নোয়াখালী চলে গেছেন সরাসরি আবেদন করতে দেশের ইসলামপন্থী 
জনগণের দরবারে । তার! যদ্দি কবুল করে যে তারা ইগ্ডিয়ান ত। হলে মীমাংসা! হবে নেতায় নেতায় নয়, 
পার্টিতে পার্টিতে নয়, জন্তায় জনতায়। কিন্তু তারাও যদ্দি কায়দে আজমের ধ্বনির প্রতিধ্বনি করে তবে 
মীমাংসার শেষ ভরসাট্ুকুও লুপ্ত হবে। নোয়াখালীতে মহাত্মা গেছেন নিশ্চয় করে জানতে ইসলাম যাদের 
ধর্ম ইণ্ডিয়। কি তাঁদের দেশ, ন! দেশ নয়? ইগ্ডিয়ান কি তার! জাতিতে, না৷ ইগ্ডয়ান নয়? 

মেসোমশায় হঠাৎ বলে বসলেন, “আমিও নোয়াখালী যাব ।” 

"তুমিও নোয়াখালী যাবে ।” মাসিমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। “কেন? মেয়েকে ঘরে 
ফিরিয়ে আনতে? না শুধু একবার দেখে আসতে ?৮ 

বাক হলুম আমিও । ডাবলুম মালার জন্তে তার বাপের মন কেমন করছে। করবে না? 
আমি কোথাকার কে! আমারি মন কেমন করছে। 

পনা। সে জন্তে নয়।” মেসোমশায় পরিষ্কার করলেন। “নোয়াখালী গেলে দেখ! হবে বইকি, 
কিন্ত দেখার জঙন্গে নোয়াখালী যাওয়। নয়। আর ঘরে ফিরিয়ে আনা তো মাল!র অনিচ্ছায় হতে পারে না। 
তার যেদিন ইচ্ছা হবে সে আপনি চলে আসবে |” 

একটু থেমে বললেন, “ভারতের ভাগ্য নিধণরিত হয়ে যাচ্ছে লগ্নে নয়, দিল্লীতে নয়, নোয়াখালীতেই। 
নোয়াখালীতে যদ্দি আমরা সিদ্ধকাম হই তা হলে দিলীতেও আমরা ব্যর্থ হতে পারিনে, লণ্ডনেও আমাদের 
নিশ্ষালতা ঘটবে না। আর নোয়াখালীতে যদি আমরা অকৃতকার্য হই তা হলে দিল্লীততও আমাদের অক্ষমতা 
টাক থাকবে না, লগ্ডনেও সেটা ধরা পড়ে যাবে। শেষ সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে নোয়াখালীর উপর। সে 
যেদ্দিকে ইঙ্গিত করবে দিল্লী সেই দিকেই চলবে, লণ্ডন সেই দিকেই হেলবে ।” 

“সব মানলুম ৷ কিন্তু তুমি কেন?” মাসিমা তুললেন ন1। ভবী ভোলে না। 

আমি কেন?” মেসোমশায় বললেন, “কলকাতায় আমি কার কোন্‌ কাজে লাগছি? কলকাতা 
এখন মফঃম্বল। নোয়াখালী এখন সদর। ভারতের ভাগ্য তে! দূরের কথা, বাংলাদেশের ভাগযও এখন 
কলকাতার হাতে নয়। কলকাতাই ব! কার ফোন্‌ কাজে লাগছে? অসতো! মা সদ্‌ গময়। আন্রিয়ালিটি 
থেকে আমাকে রিয়ালিটিতে নিয়ে যাও। কলকাত। থেকে আমাকে নোয়াখালীতে যেতে দাও । যাই, 
দেখি যদি কিছু করতে পারি। আমার ত্বার বৃহৎ কিছু হবে না, কিন্তু সামান্ত কিছুও তে! হতে পারে। 
রাম যখন সমুদ্রবন্ধন করেন কাঠবিড়ালীও চুড়ি বয়ে এনে সাহায্য করেছিল ।” 

মাসিম। তা গুনে লাল হয়ে গেলেন। তার মুখে কথা জোগাল না। আমার দিকে তাঁকালেন। 
যেন আমিও তার পক্ষে। আমি তাকালুম টোগোর দিকে | টোগে। তাকাল নীলির দিকে । আমাদের 
সকলের ভাবনা মেসোমশারকে কী করে নিবৃত্ত করা যায়। মাসিম। কখনে! তাকে যেতে দেবেন না । 
তিনি রক্কের চাপে ত্গছেন। ষ্রাকে যেতে দিলে বিপদ । ওদিকে তিনিও প্রায় মরীয়া হয়ে উঠেছেন। 
নোয়াখালী তিনি যাবেনই ॥ তাঁকে যেতে না দিলেও বিপদ । নজরবন্দী করে তাঁর মতে! লোককে কাহাতক 
আটকিয়ে রাখা যায়|! তীর উপর জোর খাটাতে গেলে ফলখারাপ হবে। 
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এ এক সঙ্কটময় পরিস্থিতি । মাসিমা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “দেবপ্রিয়, এই 
সঙ্কটের জন্কে দায়ী তোমার বোন মাল1। সে যদি অমন করে নোয়াখালী না যেত ইনিও যাবার জল্টে 
কোমর বাধতেন না । তোমার কি মনে হয় ন! যে মালাকে টেলিগ্রাম করে ফিরতে বল৷ উচিত ?” 

"কোন্‌ অজুহাতে, মাসিমা?” আমি তটস্থ হই। 

“পিতার অবস্থা উদ্বেগজনক । এর মধ্যে মিথ্যা কোথাও আছে?” তিনি ভাষার হ্ছর্থতার 
আশ্রয় নিলেন । 

আমি তীকে বুঝিয়ে বলি যে মাল! যদি টেলিগ্রাম পেয়ে বাড়ী আসে তো৷ উদ্বেগের উপযুক্ত 
কারণ না দেখে আবার চলে যাবে। সঙ্গে যাবেন তার বাবা। তার চেয়ে অনেক ভালে সত্যের মুখোমুখি 
হওয়া । মেসোমশায়কে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। সাথী হবেন মাসিম1। 

"আমি 1” তিনি অগ্রস্তত হয়ে বললেন, “তুমি হয়তো! মনে করবে আমি ভীতু । প্রাণের ভয়ে 
যেতে নারাজ! কিন্তু তা নয়! আমার নজর সব সময় পার্কসার্কাসের বাড়ীখানার উপর । এইখানে বসেই 
আমি কড়া পাচার! দিচ্ছি । জানো, ও বাড়ীতে এখন টেলিফোন বসেছে । একদিন হয়তে। মিজিটারিও 
বসবে। আমার বাড়ী আমি বেদখল হতে দেব না। নিজে ঢুকতে ন। পারি আর কাউকে ঢুকতে দেব 
না। কিন্ত আমি কলকাতার বাইরে যাই বাড়ীটাও আমার নাগালের ব!ইরে মাবে। তোমার মেসোমশায়কে 
এ কথ! বোঝায় কে? 'দেশ' “দেশ করে তিনি গেলেন। আচ্ছ! দেশ কি একট! নিরাকার বস্তু? দেশ 
হচ্ছে বাড়ী ঘর বাগান। দেশ হচ্ছে পনেরে! কাঠা জমি। এই যদ্দি গেল তো দেশ নিয়ে আমি করব 
কী, বল।” 


এই পারিবারিক সঙ্কটে ডাক্তার বন্ধুরাও হার মানলেন। মেসোমশায় তাদের পরামর্শ কানে 
তুললেন না। বললেন, গান্ধীর বয়স সাঁতাত্তর বছর। আমার বয়স ষাটেরও কম। তিনি তো গুনতে 
পাই পা দিয়ে নোয়াখালী চষে বেড়াচ্ছেন। বাশের সাঁকোর উপর দিয়ে হাটছেন। আমি কি এতই 
অথর্ব! আমার কি এটা ইনভ্যা লিড দরশ। !, 


নয় 


বড়দিনের সময় এক চিত্রগ্রদর্শনীতে নির্মলের সঙ্গে দেখা। এলাহাবাদ থেকে সে কলকাতা 


এসেছিল কী একটা কন্ফারেত্মে যোগ দিতে । মেসোমশায়ের ঠিকান! খুঁজে পায়নি। আমাকে খুঁজতে 
খুজতে অবশেষে আবিষ্কার করেছে। 


পরিস্থিতির বিবরণ তাকে শোনাই। সে বলে, “উপায় যেনেই ত। নয়। মাসিমা যদ্দি অন্ুমতি 
দ্বেন আমিই মেসোমশায়ের যাত্রাসহচর হব। তীর স্বাস্থ্যের খবরদারি করার দায় আমার । তীর শরীরতন্ব 
আমার অজানা! নয়। নোয়াখালীতে গিয়ে তার যদি ঘুরতে ইচ্ছা হয় আমিও তার সঙ্গে ত্তুরব। যদি এক 
জায়গায় থাকতে ইচ্ছা! হয় আমিও তার সঙ্গে থাকব। ছুটি? ছুটি আমি যেমন করে পারি জোটাব।” 
মাসিমার সামনে হাজির করে দিই তাকে । মাসিম! তুর কুঁচকিয়ে বলেন, “ভুমি ডক্টরেট পেয়েছ 
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বলে কি ডাক্তার হয়েছ? অনুখনিস্থথণ করলে তুমি পারবে চিকিৎসা করতে? ওষুধ পাবে কোথায় 
ওই পাগুববরঞ্জিত দেশে 1” 

মেসোমশীয় কিন্কু নির্দলের গ্রস্তাণ শুনে লাফিয়ে ওঠেন ! রাতারাতি পরিকল্পনা তৈরী হয়ে যায়। 
মাসিমার প্রতোকটি আপত্তির খণ্ডন হয়। তিনিও হাল ছেড় দিয়ে বলেন, “যাচ্ছ, যাও । কিন্তু বেশীপিন 
থেকে। না । শুনছি আবার গোলমাল বাঁধবে নোয়াখালীতে । মালাকেও টেনে নিয়ে এসো ।” 

এক'দন নির্ঈলকে সঙ্গে নিয়ে মেসোমশায় নোয়াখালী অভিমুখে যাত্রা করলেন। শেয়ালদীয় 
তাঁকে তুলে দিয়ে এলুম। বিদ।য়কাঁলে বললেন, “এ কাজটা আমার কাজ নয়। তবেযাচ্ছি কেন? যাচ্ছি 
এইজন্ে যে, নাহ কাজের চেয়ে কাণ। কাজও ভালো । এখন আমার সর্ভি বাচতে ইচ্ছা করছে।» 

লক্ষ করলুম শুধু বাচতে নয়। নাচতেও। মেসোমশায় ইউরোপীয় পোষাক পরে যেন নেচে 
বেড়াচ্ছিলেন। তাকে বয়সের তুলনায় ছে।ট দেখাচ্ছিল। কে বলবে ঘে তিনি একজন ইনভ্যালিড ! অথচ 
তাই হতো তার দশা আরো! কিউদিন বেকার বসে থাকলে । পরের বাড়ী নজরখন্দী হয়ে পড়ে থাকলে। 

এ মাতষ যে খব শীগগির নোয়াখালী থেকে ফিরবেন এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই। কিন্তু 
কাউকে মুখ ফুটে বপিনে একথ!। পাছে মাসিমা দুঃখ পান। তার ধারণা মানুষ বাচে ডাক্তার দেখালে 
আর ইনজেকশন নিলে আর ওষুধ থেলে। কিন্কতাকে দোষ দিয়ে কীহবে? স্বামীকে যেতে দিলে কী 
নিয়ে তিনি থাকবেন? তার৪ তা 'একটা মবলখন টাই । যাত্তাকে বাচিয়ে রাখবে। বাচা তো কেবল 
টিকে থাকা নয়। 

মাসিমা এর পরে এক দারুণ ছুঃসাহসিক কাজ করেন। সোজ] গিয়ে নিজের বাড়ীতে ওঠেন। 
সেইথানেই বাস করতে থাকেন। অগত্য। অ'ম।কেও প্রাণ হাতে করে তার ওখানে যেতে হয়। যখনি 
যাই দেখি মাসিমার বাড়ীর ফটকে এক সশন্ত্র গর্থা পাহার। দিচ্ছে। আর একট! গুর্থ! খাটিয়ায় শুয়ে 
বিশ্রাম করছে। তার পাশে শুয়ে মাছে তার হাতিয়ার। গুলীভরা রাইফেল। দেখলে গ! ছমছম করে। 

মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করি, “এসব তে। আগে দ্রেখিনি। কবে লাইসেন্স নিলেন? মুসলিম লীগ 
সরকার কি হিন্দুকে লাইসেম্দ দেয়?” 

মাসিম। একটু হাঁসেন। বলেন, "গুগাদের কে লাইসেন্স দিয়েছে? এত হাতিয়ার তারা পাঁয় 
কোথায়? যত কড়াকড়ী কি শুধু ভদ্র গৃস্থের বেলায়? গুগ্ডাঁর বিরুদ্ধে গুর্থ। লাগিয়ে দিয়েছি। ওদের 
হাতিয়ার ওরাই যেখান থেকে হোক জুটিয়েছে। আমি চোখ বুজে রয়েছি। টাকা চায়, টাক! দিই। 
এও একরকম ট্যাক্স । গুর্থাকে না দিলে গুগ্ডাকে দিতে হতো। আগেকার দিনে একটাই গবর্নমেণ্ট 
ছিল। এখন একজোড়া গবর্ণমে্ট। একটা সরকারী। আরেকট| বেসরকারী । ছু”দিন সধুর কর। 
দ্বেখবে দেশে একটা প্রাইভেট আমি গড়ে উঠবে। অস্ত্রশস্ত্র ঘরে ঘরে তৈরী হবে। বোম! একদিন 
আমিই বানাণ। এ বাড়ী কি আমি অমনি ছেড়ে দিচ্ছি?” 

কী পরিমাণ মরীয়া৷ হলে মানুষ এমন কথা মুখে মানে। বিশেষত হিন্দুর মেয়ে! আমি বিমূড় 
হয়ে গশুনি। প্রতিবাদ ব। সমর্থন কোনটাই করিনে। 

মাসিমা বলে যান, “বস্কিমের “আননমঠ, পড়েছ? মুসলমানের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে হিঙ্দুর 
ছেলে, হিন্দুর মেয়ে সেদিন কী করেছিল? ইংরেজ এসে মুসলমানের আশ! দেয়। ইংরেজকে বিশ্বাস করে 
আমরা আমাদের হাতের অন্তর ইংরেজের হাতে তুলে দিই। ইংরেজ এখন আমাদের রক্ষা করতে অক্ষম। 
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তাহলে রক্ষা করবে কে? মুসলমান? সেই তো! প্রত্যক্ষ সংগ্রথমের শ্ত্রধার। আবার 'আনন্দমঠে"র 
দিন আসছে। গান্ধীজীর অহিংস। কোনে! কাজে লাগবে না। তার মহিম! এই গুগু'র দল বুঝবে ন|। 
নোয়াখালীর বেণ।বনে মুক্ত ছড়ালে হবে কী!” 

কলকাতা শহরে অকনম্মাৎ অস্ত্রশস্ত্রেণ প্রাচুর্য লক্ষিত হলে! । টোগোকে জিজ্ঞাসা করলে সেও 
হাসে। বলে, “কোন তোমার চাই? পিস্তল? রিহুলভার ? রাইফেল? ষঞ্রেনগান ? কত টাকা খরচ 
করতে রাজী? কাল রাতবারোটার সময় ধরে বসেপাবে। কোন্থান থেকে আসবে জানতে চেয় না।5 

এই বলে টোগো দুই পকেটে দুই চাত ঢুকিয়ে দেয়। সে স্ুুরক্ষিত। 

দেখলুম হাতিয়ার চাইলেই পাওয়! যাঁয়। অফুরস্ত সরবধাহ। লাইসেন্ন অবশ্য দুর্লভ। কিন্ত 
কেউ তার অপেক্ষায় বসে নেই। পুলিস যথারীতি ভান। দেয়, খানাতল্লসী করে, কিন্তু পুলিশের লোকেই 
দয়! করে জাশিরে দিয়ে যায় যে হানাদার 'াসছে, খানাতললাসী হবে। হাতী ঘোড়া পার হয়ে যায়। ধরা 
পড়ে চুনোপুটি । স্টেনগান যাঁর হাতে গাছে শার কাছে ধেষবে কে? ওই গাদা বন্দুক কি ছোর। উদ্ধার 
করে। মোদ্দা কণা হিন্দুর শ্বর্থ নয় হিন্দুকে নিরস্ত্র করা, মুসলমানের স্বার্থ নয় মুসলমানকে নিরন্তর করা। 
ইংরেজের স্বার্থে তো কেউ বাদ সাধছে না, তাহ ইংরেজেরও স্বার্থ নয় কাউকে নিরস্ত্র কর! । 

দেশ চলেছে গৃহযুদ্ধের অভিগুখে । স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষদর্শী ₹ইনি। এধার ভারতের 
গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষদশী হ1। মনটাকে সেইভ|বেই গ্রপ্তত করতে আরম্ভ করি। কিন্ত হামার কাজ আসি 
দিয়ে নয়। তুলি দিয়ে। তবেতুলি ধরার জন্তেও তো বেঁচে থাক1 চাই । বেঁচে থাকার জন্তে কি অসি 
ধরতে হবে? পাৰ কোথায়? কিভ।বে? টোগে! যেখানে পেয়েছে । যেভাবে। চিন্তাঘ্বিত হই। 

এমন সণয় ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করলেন যে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে মিটমাট করুক আর 
নাই করুক আটচ্লিশ সালের জুন মাসের মধ্যে ইংরেজ এ দেশ থেকে অপসরণ করবে। আমার কাছে 
এই সম্ভাবনাট] নতুন নয়। এই তারিখটাই নতুন। ইংরেঞ তা হলে সত্যি সত্যি চলল। তার যাত্রা শুভ 
ছোক। মনটাকে সম্পূর্ণভাবে বিদ্বেষমুক্ত করি। হংরেজ বন্ধুরা দেখি পরম আশ্বত্ত। চার দিকের বিশৃঙ্খলার 
দ্বায়িত্ব বইতে তাদের আন্তরিক অরুচি । ক্ষমতার বদলেও না। তারাও নতুন করে জীবন পত্তন করতে চায়। 

মেসোমশায় ইতিমধ্যে ফিরেছিলেন। মাদসিম। একদিন আমাকে একট। বিচিত্র বার্তা শোনালেন। 
বললেন, “দেখ, দেবপ্রিয়, নোয়াথালীর সমস্য। আজকের নয়। তোমার জন্মের আগের । লাট কার্জন 
বিচক্ষণ শাসক ছিলেন। নোয়াখালা প্রভৃতি জেপা কলক1ত! থেকে শাসন করা যায় ন। বলেই তিনি ঢাক! 
থেকে শাসনের পরিকল্পন। করেন। বঙ্গবিভাগের সেইটেই ছিল প্রাথমিক কারণ। আবার ষি বাংলাদেশ 
দু'ভাগ হতে। আর ঢাক] হতে পূর্ববঙ্গের রাজধানী তা হলে নোয়াখালী শাসন কর। স্থগম হতে! কিনা 
তুমিই বল। যেটা কলমের এক খোচায় হতে পারে সেটার জন্তে মহাত্মাকেই বা অমন তীম্মের মতো! পণ 
করতে হয় কেন? মালারই ব| অমন তপস্তায় কাজকী? আর ইনিই বা কেমন করে আমাকে বিপদের 
মুখে ফেলে অত দিন ওখানে থাকেন ?” 

বাংল! ভাগ করার এই অভিনব প্রস্তাব দেখতে দেখতে সর্বত্র ছড়িয়ে যায়। সমন্তা যে অত 
সহজে মিটতে পারে কারো মাথায় আগে এটা ঢোকেনি। ইংরেজীতে একটি কথ! আছে। হ্রেডকে 
আউট-হেরড করা । হেরডের উপর টেক্কা! দেওয়!। তেমনি এট হলো জিম্নাকে আউট-জিম্না করা। 
খোদ্দার উপর খোদকারী করা। তুমিচল ডালে ডালে তে আমি চলি পাতায় পাতায়। 


৫২৬ গল্ল-ভারতী [ মাথ 


"দেখ, এর মধ্যে একট! মস্ত কুটনৈতিক চাল আছে।” আমাকে বোঝায় আমার রাজনৈতিক 
বন্ধু হারানিধি লাহ1। বাংলা ভাগ হলে ওর! কলকাতা হারাবে । এটি একটি সোনার খনি। ওদের 
দশ] হবে মণিহার! ফণী্দ মতো! । কিছুতেই ওর! রাজী হতে পারে না। ওর! যদি এতে রাজী না! হয় আমরা 
কেন ওতেরাপীহব? আর ওরা যদি এতে রাজী হয় তা হলে আমরা কেন ওতে নারাজ হব? এসব 
গুণ্ডাদের পঞ্মপার করতে পারলেই বাচি।, 

“ও পারের হিন্দুর কি আরে বিপন্ন হবে না?” প্রশ্ন করি আমি। 

“ওরা,” হারানিধি অশ্লানমুখে উত্তর দেয়, “এ পারে চলে আসবে।* 

বাজিয়ে দেখলুম গৃহযুদ্ধ চালিয়ে যাবার মতো মেরুদণ্ড একজনেরও নেই। গৃহযুদ্ধ যাতে না বাধে 
সেই কথ। ভেবে আগে থেকেই সন্ধি করতে বুদ্ধিমানের! ব্যগ্র। সন্ধির সর্ত পর্বস্ত তাদের জিহ্বাগ্রে। 
বাকী গুধু জিম্নাকে ঢেঁকি গেলানো। তার জন্তে দরকার ছিল মাউণ্টব্যাটেনের মতো এক ওত্ডাদের। 
তিনি যা করলেন ত। একপ্রকার অসাধ্যসাধন। হঠাৎ নবাবদের কলকাত৷ ছাড়ার দ্বিন ঘনিয়ে এলে! । 

সেই যে রাজেক হোসেন সাহেব ব! রাজেনদ। তিনি মেসোমশায়ের অন্গুপস্থিতিতে মাসিমার বাড়ী 
আসতে সাহস পেতেন না। যেই শুনলেন মেসোমশায় ফিরেছেন অমনি ছুটে এলেন দেখা করতে। 
তখনে! মাউণ্টধ্যাটেনের প্ল্যান পাকা হয়নি । মেসোমশ।য়ও বিশ্বাস করেন না যে পাক হবে। তার ধারণ! 
গাস্ধীজী ওটা উলটিয়ে দেবেন । যেমন দিয়েছিলেন ক্রিপস্‌ প্রস্তাব। মাউণ্টব্যাটেনকেও ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
যেতে হবে। 

“ভাই অমল, এ কী শুনছি, ভাঁই ?” রাজেনদা তাকে জড়িয়ে ধরলেন । "এ কী আবদার ধরেছিস 
তোর? বাংলাদেশ ভাগ করতে হবে! একি কখনো ভাব! যায় 1», 

ভূমি নিশ্চিন্ত থেকে। রাজেনদ11৮ মেসোমশায় অভয় দেন তাকে । “দেশ কিছুতেই ভাগ করা 
হবে না। না ভারতবর্ষ, না বাংলাদেশ । ইংরেজ যাচ্ছে, যাক। ওরা গেলে পরে আমরা যেমন করে 
পারি মিটমাট করব । মিটমাট ন। হলে তখন দেখা যাবে) নতুন আবহাওয়ায় নতুন করে ভাবা যাবে। 
আগে হাওয়া বদল ।», 

রাজেনদা যে খুব খুশি হলেন তা নয়। তিনি ইংরেজ থাকতেই মিটমাট চান। গান্ধী যেন জিন্নার 
দাবী মিটিয়ে দেন। চরম মহত্ব দেখান। মুসলমান চিরবাধিত হবে । পাকিস্তান যে সব মুসলমানের মনের 
কথ! ত| নয়, কিন্তু সব মুসলমানেরই প্রাণের আকাজ্ষ! তার যেন নতুন করে পরাধীন না হয়। তাদের 
শঙ্কা! অমূলক হলে তাঁরা! কি এমন মরীয় হয়ে উঠত? তাদের দ্বিক থেকে এটা একট! জীবনমরণ সংগ্রাম। 
তারাও শান্তি চায়, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। 

মেসোমশায় নোয়াখালী থেকে বিষঞতর ও বিজ্ঞতর হয়ে ফিরেছিলেন। সর্বদ। একট। অস্তমনগ্ক 
ভাব । বেদনার সঙ্গে বললেন, “মুমলমানরা নতুন করে পরাধীন হোক একটি হিন্দুর মনেও এ কামন! ভুল 
করেও স্থান পায়নি কোন দ্বিন। বহুল প্রচারের ছ্বার! মিথ্যা কখনে সত্য হয়ে যায় না! । স্বাধীনতার জন্টে 
ইংরেজ সরকারের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে যে সংগ্রাম চলে এসেছে তাতে হিন্দুও অংশ নিয়েছে, মুসলমানও 

শ নিয়েছে, শিখও অংশ নিয়েছে। যে স্বাধীনতা আসন্ন সে স্বাধীনতা সকলেরই এজমালী স্বাধীনতা । 
স্বাধীনতার পরে ধদি একে আমর! সবাই মিলে একসঙ্গে ভোগ করতে পারি, এর দ্ধায় একসঙ্গে বহন করতে 
না পারিঃ তা হলে একসঙ্গে বসে স্থির করব কেমন ভাবে তাগ করলে সকলের সন্তোষ। সেটা হবে 


১৩৬৭ ] সুখ ৪২৭ 


আমাদের ঘরোয়! বাটোয়ারা। ভাতে বিদেশী শাসকের হাত থাকবে না। ভালোবেসে যদি ধরে রাখতে 
ন৷ পারি তবে গ্রেসের সঙ্গেই ছেড়ে দেব তোমাদের । তোমরা! যদি পাকিস্তান চাও আমাদের হাত থেকেই 
পাবে, তার সঙ্গে পাবে আমাদের শুভেচ্ছা । আমরাই সে পাকিস্তান রক্ষা! করব, তার জন্তে জান দেব 1” 

রাজেক হোসেন মনঃস্থির করে ফেলেছিলেন। দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, "না । না। তোমাদের 
হাত থেকে নয়। ইংরেজের হাত থেকেই। ওরাই যে আমাদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল। ওরাই 
আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে ।” 

মেসোমশীয়ও তেমনি দৃঢ় স্বরে বললেন, “তা! হলে ইংরেজের কাছেই দরবার করগে। গান্ধীজীর 
কাছে মহত্ব প্রত্যাশা করছ কেন?” 

রাজেক হোসেন নিরুত্তর। মেসোমশায় বলতে লাগলেন, “ইংরেজের সঙ্গে যার! লড়াই করেনি 
তারাই দেখি ইংরেজের হাত থেকে খয়রাত "নেবার জন্তে ব্যগ্র। এমন ব্যগ্র যেভাইয়ের সঙ্গে লড়াই 
বাধাতে তর সয় না। তাও যদি হতে! অহিংস কিংবা ভদ্র পদ্ধতিতে! প্রত্যক্ষ সংগ্রাম প্রত্যাহার না করলে 
জিল্লার সঙ্গে গান্ধীর কথাবার্তার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। হিংসার কাছে নতিশ্বীক। করার নাম অহিংস 
নয়। গান্ধীীর দেবার যা আছে তিনি দেবেন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তুলে নিলে ব্রিটিশ অপসরণ পর্যন্ত ধৈর্য 
ধরলে। সেট! মহৎ দানই হবে ।” 

“না। না। তার হাত থেকে দান আমর! চাইনে |” রাজেক হোসেন উঠলেন। ণ্তা সে যতই 
মহৎ ছোক না কেন। অপেক্ষাও আমর করব না।” 

মেনোমশায় তাকে ধরে বসিয়ে বললেন, “তোমর! শুধু চাও গান্ধীজীর সম্মতি। দেবার মালিক 
ইংরেজ। কিন্তু ইংরেজ বদি তোমাদের আধখানা বাংল! দেয় নেবে ? 

রাজেক হোসেন আমত! আমত| করে বললেন, “কী করে নিই ?, 

“নিয়ে! না ।” মেসোমশায় সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানালেন। “নেওয়া উচিত নয়। এটা একটা 
খারাপ চালের পালটা চাল। এটাও থারাপ। ছুই থারাপে এক ভালে হয় না। এতে তোষাদেরও 
অমঙ্গল, আমাদেরও অমর্গল। আপাত লাভকে গ্রকৃত লাভ বলে তৃল করলে আখেরে ঠকতে হয়। কাটা 
একদিন গলাগ বিধবেই। সেদিন হয়তে! আমাদের জীবিতকালে নয়। জাতি হিসাবে আমর! বাঙালীর! 
তৃতীয় শ্রেণীর হয়ে ধাব। আমাদের সব স্বপ্রের, সব ধ্যানের সমাধি হবে। আমাদের হাত দিয়ে আর 
কোনো মহৎ স্যরি হবে না। এ বেদনা আর কেউ বুঝবে না, বুঝবে শুধু তোমরা আর আমরা । উভয়ের 
উত্তরপুরুষ । ভাই রাজেন্দ|, বু শতাববীতে এ রকম মুহূর্ত একবার মাত্র আসে। এটা আমাদের সত্যের 
মুছর্ত। মোমেপ্ট অব ট্থ। আমরা কি বরাবরের জন্তে ছু'ভাগ হয়ে যাব?” 

এর উত্তরে রাজেক হোসেন কী বললেন, গুনবে? বললেন, “সেইজন্তেই তো বলি, বাঙালী যেন 
ভাগ হয়ে ন! যায় বাংল! যেন ভাগ হয়ে নযায়। পাকিস্তানেই আমাদের সকলের স্থান হবে। ভারতবর্ষ 
কতবার ভেঙেছে। আবার ভাঙলই ব1!” 

মেসোমশায় হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন, *বাংলাকে ভালোবানি বলে ভারতকেও কম 
তালোবাধিনে। এক ভালোবাসার খাতিরে আরেক ভালোবাসাকে ত্যাগ করতে পারি কখনো? যাদের 
অন্তরে প্রেম নেই তারাই ভাগ করতে পারে ভারতকে, বাংলাকে ।” 

পরই যদি হয় নির্ধাল কথা তবে ইংরেজ চলে গেলেও তোমরা আমাদের পাক্িত্তান দেবে ন1। 
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৫২৮ গল্প“ভারতী [ মাছ 
বধ! স্তোক দিয়ে আমাদের শেষ সুযোগ থেকে বঞ্চিত করছ। তার চেয়ে ইংরেজ যা দেয় এ সই। 
আধখান! বাংল! দেয় আধখানাই নেব।” বললেন রাজেক হোসেন। 

ঘটনার গতি গান্ধীর জন্তে অপেক্ষা করল না। ব্রিটিশ অপসারণের সন্ধ্যামুহূর্ত ঘনিয়ে আসছে 
দেখে তীর সম্মতি ন! নিয়েই নৃতন শাসকরা পুরাতন শাসকদের দিয়ে চক্ষের নিমেষে দেশ ভাগ করিয়ে 
নিলেন, প্রদেশ ভাগ করিয়ে নিলেন। ভেবেছিলেন সেই উপায়ে অরাজকতা। রোধ করবেন। পাঞ্জাবে 
কিন্ত তার উদ্টো ফল হলো । গান্ধী না থাকলে বাংলাদেশেও হুতে|। 

মেসোমশায় অন্গুখে পড়লেন। আমি গেলুম দেখতে । আমাকে তার বিছানার ধারে বসিয়ে 
বললেন, “যে বার এক পাউণ্ড মাংস কেটে নিল হে। একসঙ্গে ছুঃছুটে। শাইলক। রক্তধার৷ ঝরবেই তো।। 
এখন একে বন্ধ করবে কোন ধণ্বস্তরি 1” 

ভেবেছিলুম মাল] ফিরে আসবে । ফিরল না। ফিরল মনোরমা। বলল, “মালা তো বিশ্বাসই 
করে না যে মানুষকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহ্নিত করলে তার সম্বন্ধে সব কথা বল! হয়ে যায়। কিংবা 
দেশকে হিঙ্গুস্থান ব। পাকিস্তান বলে চিহ্নিত করলে তার সম্বন্ধে সব কথা বল! হয়েযায়। নিজেকে হিন্দু 
বা মুসলমান বলে চিহ্নিত করাটাই যখন তুল তখন সংখ্যালঘু ব! সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের শামিল বলে গণন! 
করাটাও ভূল। যেখানে পনেরো আনা মিল সেখানে এক আন1 গরমিলটাই বড় কথ। নয়। তেমনি 
যেখানে এক আন! মাত্র মিল সেখানে সাম্প্রদায়িক নাম ধারণ করাটাই লজ্জার কথা । বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে এট। একটা প্রহসন ছাঁড়। আর কিছু নয়। বিংশ শতাব্ষী যখন শেষ হয়ে আসবে তখন এর 
অসারত। প্রত্যেকের চোখে পড়বে। তা বলে যেসব মর্মস্তৰদ ঘটন! ঘটে গেছে সেসব হেসে উড়িয়ে দেবার 
মতো নয়। সেইসব রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় কোথাও হিন্দুর, কোথাও মুসলমানের, কিন্ধু সর্বত্র 
মানুষের । সর্বত্র আপনার লোকের। মাল! ভাবছে কেমন করে ওদের প্রাণ ফিরিয়ে আনবে।” 

আগিও বিশ্বাস করিনে যে এই তৃতের লড়াই চিরপিন চলবে বা চলতে পারে। কিন্তু জ্যান্ত 
মান্থষের ঘাড় মটকাঁবার শক্তি এর অপরিসীম । য! ঘটেছে তা হাম্তকর তো নয়ই । তা! ভয়ঙ্কর। যা ঘটবে 
তা হয়তো আরে। ভয়ঙ্কর । মাল! পারবে কেন সহ করতে! রক্কের নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হবে 
হয়তো । ছাড়ের পাহাড় দেখতে দেখতে হিমালয়। মালা! মালা! তুমি কেন এ পথ দিয়ে যাবে! 
প্রাণ ফিরিয়ে আনা কি সম্ভব না সহজ! মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাথী থাকলে তে! আনবে। 

মনোরমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, “মালার সঙ্গে আপনি থাকলেন না কেন?” 

“আমি কেন থাকব?” মনোরম! পাল্ট! সুধায়। "কেমন করে থাকব? আমার শ্বামী আছে, 
সন্তান আছে। তাদের কতকাল অবহেল! করব? যদি জানতুম যে এ সঙ্কটের আশ অবসান হুবে। তা 
তো হবার নয়। গ্বয়্ং মহাত্মাজীকেই দেখলুম অসহায়ের মতে! কাদতে । তিনিও অন্ধকারে পথ হাতড়ে 
টলেছেন। মানুষ একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে, ভাইজী। মহাত্মার কথাও তার প্রাণে পৌছয় না। কানে 
পৌছলেও তবু কাজ হতো। মহাত্মার সভায় আসবেই না। তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে প্রেম দেন। তাও কি 
নেয়? অনেকগুলি মেয়েকেই আমর! উদ্ধার করেছি। কি্ঠ ধেই আমরা সরে আনব আর মিলিটারি 
সরে যাবে অধনি আরে! অনেক মেয়ে বঙ্গিনী হবে। মালা বদি থাকতে চায় তাকে ওই বিংশ শতাবীর 
শেষদিন অবধি থাকতে হবে। আমি ততঙ্গিন থাকতে পারিনে! তবে আর একজন থাকবেন।” 

ফৌঙুছল দমন করতে পায়িমে। জামতে চাই কে ডিমি। | 


১৩৬৭ ] ৯ ৫২৯ 


“আপনার বন্ধু নির্মলজী।” মনোরমার চোখ হাসে । 

*ওঃ! তাই তে!! ভূলে গেছলুম তার কথা ।” আমি গন্তীরভাবে বলি। 

মেসোমশায় ও মাসিমা ছুজনেই মালার জন্তে দারুণ ছুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছিলেন। বিশেষত 
গাক্ষীজী বিহারে চলে বাওয়ার পর থেকে । মনোরম! ছিল তাদের প্রধান ভরসা । তার স্থান নিল নির্সল। 
লক্ষ্য করলুম নির্লের প্রতি মাসিমার অপার নির্ভরত1। 

একদিন কথায় কথায় মাসিমা! আমাকে বললেন, “ত। একালের মেয়ের যখন নিজেরা পছন 
করে বিয়ে করবেই. গুরুজনের নির্বন্ধ মানবে না, তখন আমরাই বা কেন আপত্তি করি? আপত্তি করলে 
শুনছে কে? আমি, বাবা, কাউকে বাধা দিতে চাইনে। একটিমাত্র মেয়ে। তাই আমি একটু ভালে! 
দ্বেখে বিয়ে দ্রিতে চেয়েছিলুম । এই আমার অপরাধ । এর জন্তে আমাকে ত্যাগ করে বনবাসে বাবার 
কোন অর্থ হয়? গেল তো গেল। আর ফিরে আসার নামটি নেই। বাপের সঙ্গেও না। মনোরমার 
সঙ্গেও না। চিঠি লিখলে জবাব দেয়, আমি যদি যাই তবে একখানা টিকিটে কুলোবে না। কিছু ন৷ 
হোক শতখানেক মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইবে । কোন প্রাণে তাদের পিছনে ফেলে যাই? তুমি তাদের 
কোথায় জায়গা দেবে বল? 

আমি আশ্চর্য হলুম। "আপনার বাড়ীতে জায়গ। দিতে হবে এমন কী কথ! আছে!” 

“ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো আমার এই হতভাগ! বাড়ী। দেশ ভেঙে দিয়ে মুসলমানকে বদি বা 
হটালুম তো বাঙাল উড়ে এসে জুড়ে বসতে চাঁয়। তাও একটি নয়, ছুটি নয়, শতখানেক। বলি এদের পিগ্ডি 
জোগাবে কে?” 

"সেটা,» আমি জন্তর্পণে বলি, “দেশ ভেঙে দেবার আগে ছৃঃবার ভেবে দেখ! উচিত ছিল আপনার । 
হিন্দুকে হিন্দু না পুধিলে কে পুধিবে 1?” 

মাসিম! ক্ষিপড হয়ে বললেন, “বেশ, তা হলে এ বাড়ীও আমি বেচে দেব ।” 

একটু ঠাণ্ডা হয়ে আবার বলতে লাগলেন, “£1, মালা আর কী লিখেছে শুনবে? লিখেছে, 
মুসলমানরাও আমাকে ছাড়তে রাজী নয়। মুসলমানদের গ্রামগ্ুদ্ধ লোক এসে আমার কাছে দরবার করে, 
সবাই বাক। আপনি থাকুন। যা করতে বলবেন তাই করব। সত্যি তারা আমার কথ! শোনে। তাদের 
কথ। আমি কেমন করেন শুনি? ইহ! জনাদশেক মুসলমান যুবক আমার কাছে আরজ জানিয়েছে যে 
আমি যেদিন যাব সেদিন তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। কলকাত। শহর তারা দেখেনি । সেখানে 
গিয়ে কাজকর্ম করবে । খেটে খাবে। কারে! গলগ্রহ হবে না। এই নিরীহ প্ররুতির মানুষগুলিকে আমি 
ফেমন করে বোঝাই যে কলকাতায় মুসলমান আর নিরাপদ নয়? সেখানে খেটে খেতে চাইলেও ঠাই 
নেই। অধিকার নেই। তাই ধদ্ধি হয় তবে কলকাতা ফিরে যাওয়। আমার হবে না। আমি অনির্দিষ্টকাল 
অপেক্ষা করব ।” 

আমি বেদনা বোধ করি! বলি, “নিরীহ প্রকৃতির মান্্যগুলির কোথাও কি ঠাই আছে? ত৷ 
বলে মাল! কলকাত। না৷ ফিরে কতকাল ও মুলুকে থাকবে ?1” 

“নিরীহ প্রকৃতির দানুষগুলি !” মাসিম! জলে ওঠেন। “ন৷ হিংন্রপ্রক্কতির বনমান্গুলি! যাঁদের 
আমি এত কষ্টে ঝে'টিয়ে বিষায় করতে যাচ্ছি তাদেরি ভাই বেরাদরদের উনি খাল কেটে শহরে ডেকে 
'আনবেন। নয়ত! অভিমান করে মোগলের মুলুকে থাকবেন। এখন আমি করি কি? কেসন করে 
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আমার মেয়েকে উদ্ধার করি? ও যদ্দি ভালোবেসে কাউকে বিয়ে করতে চায় আমার দিক থেকে বাধা 
নেই জেনো। শুধু জামাইটি মুসলমান না হলেই হলে11৮ 

মাসিমার উদ্ারতায় আমি চমতকৃত হুই। এট! কি স্বাধীনতার হাওয়া! লেগে? ন ভাঙনের দৃশ্য 
দেখে? আঘাত প্রতিঘাতে দেশ যদিও জর্জর প্রগতির রথচক্র অবিরাম ঘর্ঘর রবে ছুটে চলেছে। 

দেশবিভাগের অভাবনীয়তায় হিন্দুরা যত না স্তম্ভিত গ্রদেশবিভাগের অকঙ্নীয়তায় মুসলমানরা 
ততোধিক। পাকিস্তানের খড় তবু সাত আট বছর ধরে মাথার উপর ঝুলছিল, কিন্তু পশ্চিম বাংলার 
বটি অকম্মাৎ আসমান থেকে পড়ল। মুসলমানরা একবার মুপিদাবাদের তখত হরিয়েছিল। এবার 
হারালে! কলকাতার গদ্দি। এমনিতেই তাঁদের মন থারাপ। তার উপর শোন। গেল পনেরোই আগষ্টের দিন 
হিন্দুরা দেখে নেবে। যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, এশাঁড়ান, মশায়। ক্ষমতাট।? একবার আন্মক হাতে। 
এমন শিক্ষ। দেব যে চিরদিন মনে থাকবে ।” আমি শিউরে উঠি। 

ভয়ানক এক ট্র্যাঞ্জেভী ঘটে যাবে চোখের উপর। প্রথমে কলকাতায় । তার পরে তার প্রতিক্রিয়ায় 
পূর্ববঙ্গের যেকোন জায়গায়। খুব সম্ভব নোয়াখালীতেই আবার। মালার জন্যে অস্থির বোধ করি। 
মুসলমানরা যে তাকে ছাড়তে চায় ন। এর মানে কি এই যে মাল। তাদের হস্টেজ? তাকেই তারা নির্যাতন 
ও হত্যা করবে? হু! ভগবান! কেমন করে ওকে নোয়াখালী থেকে পনেরোই আগষ্টের আগে টেনে বার 
করে আনি? বিপদের কথ! গুনে ও যদ্দি উলটে কঠিন হয়? যদি বলে, “বিপদ যদি আসে তা হলেই 
জানব যে মায়াপাহাড়ের পথে চলেছি। কোনে। দিকে দ্ক্পাত করব না। পিছন ফিরে তাকাব ন!। 
সোজা! এগিয়ে যাব তীরের মতো। বীরের মতো! ।” 

রাজেক হোসেন সাছেব একদিন আমাকে তার মর্মবেদনা জানালেন। তিনি সপরিবারে ঢাঁক। চলে 
যাচ্ছেন। বললেন, “পশ্চিমবঙ্গ কবে থেকে বাংল! দেশ হলো? সে তে! পাঠান মোগলদের আমলেই । সাত শ' 
বছর ধরে যাকে আমর! হৃষ্টি,করেছি, প।লন করেছি, এক্য দিয়েছি, নাম দিয়েছি তাকেই তোমরা আজ কলমের 
এক খোচা ছু'থানা করে দিগ্ল। পাকিস্তানের এতদ্দিন কোনো যৌক্তিকতা ছিল না । এখন হলে। ৷” 

আমরা ছু'খান! করে দিয়েছি! তার মানে আমিও! “ন।, সার,” আমি প্রতিবাদ করে বলি, 
“আমি এর মধ্যে নেই। সার! ভারতবর্ষে হিন্দুর! সংখ্যাগুরু, এই তথ্যটাই একদল ভারতীয়ের বরদাস্ত 
হলো না। তেমনি বাংলাদেশে মুসলমানর1 সংখ্যাগুরু এ তথ্যটাও একদল বাঙালীর সহ হলো না। তথ্য 
ছটোকে উলটিয়ে দিতে না পেরে তারা তথ্য থেকে পলায়নের পদ্থ! খুজে বার করল। ক্রমশঃ এক 
খোচায় ভারত হলো ছু'খান1। সেই একই খোচাঁয় বাংলাদেশও ছু,খান। হলো । কলমের খোৌঁচায় হয়েছে 
বলেই রক্ষা। নয়তো তলোয়ারের থোচায় হতো। হুতোই এটা ফ্রব।” 

মেলোমশায়ের ইচ্ছ! নয় যে রাজেনদারা পাঠান আমলের ভিটামাটি ছেড়ে পূর্ববঙ্গে প্রস্থান করেন। 
তা গুনে রাজেক হোসেন বলেন, “বাড়ীর মেয়েদেরও ইচ্ছা নয়। কলকাতার মতো স্বাধীনতা ঢাকায় 
কোথায়? বুলি আলাদা, খান৷ আলাদ1। তবু যেতে হবে। হিন্দুস্থানে আমাদের অতীত আছে ভবিষ্যৎ 
নেই। আমরা অনধিকারী।” 

মেসোমশায় যতই বোঝাতে যান কিছুতেই তিনি বোঝেন না। বলেন, “ওসব কে বিশ্বাস করে? 
ইত্ডিয়া। সেকুলার ষ্টেট! তাই বদি হবে তো! পনেরোই আগষ্ট আমাদের মেরে সাবাড় করার আয়োজন 
চলেছে কেন?” 
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মেসোমশায় জানতেন না। মাসিম। জানতেন । তাণগুনে মেসোমশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । ণওছে, 
তোমরা এখানে মাইনরিটি, কিন্ত ওখানে মেজরিটি। আমি যে সর্বত্র মাইনরিটি। টুর্গেনিভের উপস্তাসে 
হুগারফ্রুয়াস ম্যান। ফালতো মানুষ । আমি তাহলে কোথায় যাই। আমার মনে হয় গান্ধীজীও এখন 
সপারক্রু,য়াস ম্যান ।” 

কিছুদিন পরে গান্ধীজী কলকাত। এসে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি স্থপারফ্লুয়াস নন । পাঞ্জাবের 
রক্তসিদ্ধুর মতো রক্তগঙ্জ! বাংলাদেশে যে বইল না এর কারণ নোয়াখালীতে ও কলকাতায় তার শাস্তিব্রত। 
মালারও এতে সামান্ত কিছু হাত ছিপ। পনেরোই আগষ্ট হাজার হাজার হিন্দু মুসলমান মাতালের মতো 
কোলাকুলি করে। আমি তো অবাক । আরেক দ্দিন এক অলৌকিক ঘটন1 ঘটল যখন একদল হিন্দু যুবক 
গিয়ে মহাত্মার কাছে অস্ত্র সমর্পণ করল। 

পনেরোই রাক্রে মাসিমার ওখানে ছোটখাটে। একটি ব্যাঙ্কেট। তার বাড়ী তিনি এবার নিষ্কণ্টক 
হয়ে ভোগ করতে পারবেন। এ যেন দ্বিতীয়বার গৃহপ্রবেশ। তফাতের মধ্যে একজনও মুসলমান অতিথি 
নেই। নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। তারাই আসেননি। তার চেয়েও বড তফাৎ £ মাল! নেই। তার 
অনুপস্থিতিট। সকলের চোখে বাজছিল। 

মেসোমশায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । নিশ্চল পাধাণমৃতি। সকলে একে একে বিদায় নিলে আমার 
প্রণাম নিয়ে বললেন, “এই দিনটির জন্তে সার জীবন ধৈর্য ধরেছি। বেঁচে আছি বলে আমি ধন্ত। 
ইন্ত্রত্বের জন্তে তপশ্য! করিনি । ইন্দ্র যারা হতে চাঁয় তারা হোক। আমি তপন্ত। করেই মুক্ত। হা একট! 
মুকির স্বাদ আজ পাচ্ছি। আমার দেশ আজ মুক্ত। আমার দেশবাসী মৃক্ত। তা হলে এই আনন্দের 
দিনে প্রাণভরে আনন্দ করতে বাঁধছে কেন? দেশ ভেঙে গেছে বলেকি? আবার জোড়া লাগতে 
কতক্ষণ? জুড়তে চাইলে ইংরেজ কি বাধ! দিতে মাসছে? কিন্তু গায়ের জোরে জোড়া দেওয়া চলবে না । 
দিতে হবে প্রেমের জোরে। তেমন জোরালে। প্রেম আজ তুমি ক'জনের মধ্যে দেখলে? কোলাকুলিকেই 
প্রেম বলে ভ্রম হতে পারে । সেত্রম ভাঙতে কতগ্গণ? প্রেম দিতে হলে প্রাণ দিতে হয়।” 

পরিস্থিতি আবার অবনতির দিকে গেল। ভেবেছিলুম লড়াই থেমে গেছে । একটুও ন|। 
পাঞ্জাবের খবর থেকে বোঝ! গেল সমুদ্রমন্থনে শুধু অমৃত ওঠেনি, গরলও উঠেছে । এবং গরলেরই পরিমাণ 
বেশী। কে ওই বিষ কণ্ঠে ধারণ করবে? নীলক্ হবে? দেবতার! সবাই তো৷ স্থধাপানে নিবিষ্ট । সে ওই 
গান্ধীজী। ভারতের ভাগ্য ভালে যে হলাহুল পান করার জন্তে শিবও রয়েছেন। 

শচীন মিত্র ও শ্থতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন শহীদ হন সেদিন চোখভরা জল নিয়ে মেসোমশায়ের 
কাছে ছুটে যাই। কথ! বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কাদি। তিনিও শোকে অভিভূত। আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেন নীরবে । তার পর ধীরে ধীরে বলেন, “ওরাই আমার অরুণ বরুণ। আমি ধন্ত। আমি 
ধন্ত। আমি কৃতার্থ।” 

অরুণ বরুণের পর তে! কিরণমাল। 1 মালাও কি এমনি করে আমাদের ছেড়ে যাবে? আমি 
চোখের জল রোধ করতে পারিনে। তিনি মনে করেন ওট। অরুণ বরণের জন্তেই । আমিও গোপন করি । 
মালার জন্তে প্রাণট! হায় হায় করে ওঠে। 

যা ভয় করেছিলুম তাই। মাল! লিখেছে তার মাকে, “নোয়াধালী থেকে লাহোর যাচ্ছি। পথে 
একদিনের জন্তে কলকাতায় নামব ! ভেবো না। বাবাকে দেখো । আমার সঙ্গে নির্মলদ। বাচ্ছেন।” 
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রোদে ঝলসানো খসখসে মলিন মৃতি। কোনে। এক আধুনিক ভাঙ্করের হাতে গড়া । চুলে তেল 
পড়েনি কতকাল। গায়ে সাবান লাগেনি । স্গে। পাউডার তে! দুরের কথ! । পায়ের পাতা ফেটে চৌচির়। 
স্থলে স্থলে ক্ষতচিহন। খালি পায়ে হাটা হয়েছে বোঝা যায়। খোঁস পাঁচড়ারও দাগ ছিল সেরে 
যাওয়ার পরেও । ॥ 

মালার ম! মেয়েকে দেখে থ। রুদ্র রূপ ধরে বললেন, “আমিও গান্ধীর মতো আমরণ অনশন করতে 
জানি। দেখি তুমি ফেমন করে লাহোর যাও ।” 

তিনি সত্যি সত্যি খাওয়াদ্বাওয়! বন্ধ করে দিলেন । ত৷ দেখে মেসোঁমশায়কেও একাদশী করতে 
হলে! । ভিথিট। ঘদ্দিও সপ্তমী কি অষ্টমী। 

মাসিমা বললেন, “আমি ঢের সহ করেছি। আতর না। আমারি ভূল হয়েছিল তোমাকে 
মনোরমার সঙ্গে নোয়াখালী যেতে দেওয়া । তেবেছিলুম দিন কয়েকের মধ্যে ঘুরে আসবে । তুমি যা! করেছ 
আর কোনে! মেয়ে আর কোনো দিন তা করেনি। আর কোনো মা ত। করতে দেয়নি। ইংরেজের 
গাফিলতির দায় তোমাকে বইতে হবে কেন? আমর! কি ট্যাক্স জোগাইনি ষে তার বদলে বেগার দেব 
আর প্রাণে মরব ? মেয়েদের তারও বাড়া বিপদ আছে। যমের হাত থেকে ন! হয় বাঁচলে। কিন্তু নরপণ্ডর 
কবল থেকে? বাধে ছুঁলে আঠারো ঘা! জানে। ন। সতীর দেশের মেয়ে তুমি?" 

মাল! নিরুত্তর । তার ম। তাকে তালাবন্ধ না করেও যা করলেন তা একরকম তাই। অনশনেরও 
সেই একই ফল হলে! । মাল। কলকাতায় থামল। 

আর নির্ধল? সেও বেঁচে গেল মালার জন্তে ভাবনা! থেকে । তার প্রয়োজন ফুরিয়েছিল। সে 
এলাহাবাদ ফিরে গেল। যাবার সময় আমাকে বলে গেল, “যত রটেছে তত ঘটেনি । তবু ষ। ঘটেছে তা 
সাংধাতিক। এখন না ঘটলে পরে ঘটতই। তখন আমর! তাকে বলতুম শ্রেণীসংঘর্ষ। একদিকে শতকর! 
আশিজন চাষী, অন্তদ্িকে শতকরা! আশিভাগ জমি। কায়েদ আঞ্জমকে ধন্তবাদ যে তিনি সেটাকে একট! 
সাম্প্রদায়িক রূপ দিয়ে বৈপ্লবিক কূপ ধারণ করতে দিলেন না। এর ফলে হয়তো! শ্রেণী সংগ্র।মের মাজ। 
ভেঙে গেল। হিন্দু মুসলমান চাষী একজোট হয়ে আর কোনে! দ্িন লড়তে পারবে বলে মনে হয় না। 
লড়তে গেলে কোমরে জোর পাবে না। একদিন অনুতাপ করতে হবে।” 

এক বছরের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ত্রিশ বছরের কাজ মাটি করে দিয়ে গেল। রুশ বিপ্লবের পরবতী 
ত্রিশ বছরের ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। শ্রমিক কৃষকদের দিক থেকে এই। আর জাতীয়তাবারদীদের 
দিক থেকে? সেদিক থেকে জাতির অঙ্চছানি। আর অহিংসবাদীদের দিক থেকে? সেদিক থেকে স্বয়ং 
গান্ধীজীরই মোহতঙ্গ । জনগণ গ্রস্তত নয়। [ ক্রমশঃ ] 
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মাইকেল মধুসুদন ও আধুনিক যুগ 
নারায়ণ চৌধুরী 


ধুনিক কালে মাইকেল মধুস্দন দত্তকে ধিশেষভাবে শ্মরণ করবার প্রয়োজন আছে। এক দিক দিয়ে 

দেখতে গেলে মাইকেলের যুগ আর বর্তমান ধুগের মধ্যে একট| বিশেষ সারৃশ্ত আছে। মাইকেল 
একাস্ত্রভাবেই পাশ্চাত্য ভাবধারার মানস-সস্তান ছিলেন। প্রথম জীবনে মাতৃভাষা, জাতীয় সংস্কৃতি ও হিন্দু- 
ধর্মের প্রতি ঠার গভীর বিতৃধ! ছিল। বিদেশী জীবনাদর্শের প্রতি অতিরিক্ত আম্ুগত্যের বশে মাতৃভাষাকে 
ভোলবার চেষ্টা তিনি কম করেন নি। তিনি ইংরেজী ভাষার কাবা রচনা করে বশম্বী হবার চেষ্ট 
করেছিলেন গুধু ভাই নয়, ইংরেজ কবিকুলে তার স্থান হবে এমন ছুরাশাও তার ছিল। কিন্তু তার সে 
্রশ্নাস ব্ার্থতায় পরবসিত হয়। এই বার্ধতার মধ্যে যেমন স্বপ্নভঙ্গের গভীর বেদনা আছে, তেমনি আছে 
নৃতন সম্ভাবনার দিগন্তের উদ্মোচন। প্রবল নৈরাশ্ডের প্রতিক্রিয়ায় তিনি বিদেশী ভাষায় আত্মগ্রকাশের মোহ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে মাতৃভাষার কক্ষপথে সবেগে ছিটকে এসে পড়েছিলেন। তারপর চার বৎসর ( ১৮৫৮-৬২) 
এঁফটান। চলে তার মাতৃভাষায় একাগ্র অনুশীলন, এই লময়ে তিনি সাহিত্যচর্চায় ডুবে ছিলেন বললেও চলে। 
কিন্ত তার পরেই আবার বিদেশীয়ানার মোহ এবং আত্যস্তিক উচ্চাকাঙ্জায় তাড়ন! তাঁর জীবনে ছনিবার হয়ে 
ওঠে এবং সেই তাড়নায় তিনি দেশজ সংস্কার ও জাতীয় সংস্কৃতির নৈকট্য-চেতন| থেকে পুনরায় খলিত হয়ে 
পড়েন। তার পরের ইতিহাস অতীব করুণ, মর্ধাস্তিক। মধুস্থধনের জীবন-নাটোর নিতান্ত বিয়োগাস্ত 
পরিসমাপ্ডি দোটানার ম্বন্বে ক্ষতবিক্ষত এক চিত্তের অনিবার্ধ বিমর্ষ ' পরিণাম। ছুই প্রাস্তীয় বা বিপরীত 
প্রবৃত্তির সংঘর্ষে মানুষের জীবনে এরকম ছুর্টোবই সচরাচর ঘটে থাকে। এমনকি অমিত শজির অধিকারী 
হয়েও বোধ হয় এমনতর পরিণাম এড়ানে। যায় না। শক্তি কেন্ত্রবিচ্যুত হলে তার ফল কত মারাত্মক হতে 
পারে মধুনদনের জীবনেতিছাস তার গ্রমাণ। 

মনে হয় এই রকমের একটি দোটানার দ্বন্ব, অপেক্ষাকৃত অন্থগ্রতাবে, আধুনিক বুগেও চলছে। 
মধুহদন ডিরোজিও-রিচার্ডসনের শিক্ষায় দীক্ষিত হিন্দু কলেজের যে ইয়ং বেল সম্প্রদায়ের মুখ্য গ্রতিনিধি 
স্থানীয় ছিলেন, সেই গোষ্ঠীর মূল ঝৌকটি ছিল সম্পূর্ণ জাতীয়তাবিরোধা ও একান্ততাবে বিদ্বেশোভিসুখী। 
এখনকার মানসিকতায় এরকম সাংঘাতিক একদেশদপিতা নেই বটে, তাই বলে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্যাত্তা 
জীবনাদর্শের প্রতি মোহ যে আমাদের ঘুচেছে এমন মনে হয়না । সত্যি কথ! বলতে কি, পাশ্চাত্য আদর্শ 
এখনও পর্যন্ত আমাদের জাবনধারাকে নিয়ঙ্রিত করছে। আমাদের চলায় বল৷য় আচরণে জীবনযাপন পদ্ধতিতে 
কর্মজীবনে সমাজ জীবনের নানাবিধ উৎসবে অনুষ্ঠানে র্যবসায়-বাণিজ্যে শাসন-পরিচালনায়-_সর্ব্র পাশ্চাতা 
প্রভাব অতিস্প্ট। আমরা জাতীয়তার সংগ্রাম করেছি বিজাতীয় পদ্ধতিতে, আমাদের মধ্যে সর্বভারতীয়ত্বের 
চেতনা ও এঁক্যবোধ এসেছে ইংরেজী শিক্ষার খাত বেয়ে, এমন কি খোদ্‌ জাতীয়তা! বা! “স্টাশনালিজম্‌” বস্তটিই 
পেয়েছি ইংয়েজী শিক্ষার সঙ্গে সংম্পর্শজনিত প্রভাবের ফলে। আমাদের পোশাক"-আশাক আহার-বিহার 
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মব কিছুর উপর বিদেলী প্রভাব মুদ্রিত রয়েছে । আমাদের আধুনিক সাহিত্য একাস্ততাবেই পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচিতি ও সংঘাতের ফল। 

স্বাধীনত। পাওয়ার পরে অবস্থ মুক্তিবোধের উল্লাসে দেশজ শিল্প-সা হিত্য-সংস্কৃতির গ্রতি একটা অভিনব 
উৎসাহ ও অন্ুরাগের সঞ্চার হয়েছে দেশবাসাঁর মনে, কিন্তু এই উৎসাহ পুরোপুরি স্বাভাবিক মনে হয় ন1। 
আমর! এখনও তলায় তলায় প্রবলভাবে বিদ্দেশী ভাবধারার অধীন । অথচ বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করছি, ব্যক্তিগত 
স্তরে ও জাতীয় স্তরে উভয়তঃ অস্তিত্বের সর্বাঙ্গীণ স্ফৃতির জন্ত আমাদের আরও বেশী করে জাতীয়তার গুনে 
প্রবেশের চেষ্টা! কর! উচিত। কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে যা অনুভব করা যায় তা-ই যে সব সময় কাজে খাটানে। যায় 
তানয়। বিশেষতঃ এই ক্ষেত্রে বুদ্ধিগত বিশ্বীস কাজে খাটানোর পথে সর্বপ্রধান বাধা হচ্ছে আমাদের গত 
দেড়শে। বছরের সংস্কৃতির বিশেষ প্যাটার্ন” । এই প্যাটার্ন প্রায় সবটাই পশ্চিমী। আমরা মুখে বলি বটে 
রামমোহনের সময় থেকে বাংল! দেশে যে বিশেষ শিক্ষার্শ সমাজাদর্শ জীবনাচরণ-পদ্ধতির শুত্রপাত হয়েছে তার 
মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্ের সমন্থয় হয়েছে। কিন্তু এ কথা বোধ হয় পুরাপুরি ঠিক নয়। আমর! প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তের সমন্থয়ের সার্থক দৃষ্টান্ত হিসাবে রামমোহনের নাম করি বিদ্যাসাগরের নাম করি মাইকেল 
মধুছদনের নাম করি বঙ্ষিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের নাম করি। কিন্তু এদের মধ্যে একমান্র রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলে আর কেউই বোধ করি সর্কাঙগীণ ও সার্থক সমগ্বয়ের গৌরব দাবি করতে পারেন না। রামমোহন 
আধুনিক ভারতের অগা, ভারতীয় জীবনে পাশ্চাত্তা রেনেসাসের বাণীবাহক একাধিক সংস্কারের প্রবর্তক, প্রাচ্য 
জান ও পাশ্চাত্য ভোগ অর্থাৎ “তৃক্তি-মুক্তি” আদর্শের তিনিই প্রচারক কিন্তু প্রাচা-পাশ্চাত্ত্ের সমন্বয়ের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ বলতে যা বোবাঁয় তার দৃষ্টান্ত বোধহয় তিনি নন। রামমোহন সমন্বয়ের পথপ্রদর্শক, পথের গন্তব্যে 
উপনীত নন। বিদ্তাসাগর পাশ্চাত্যের ভাব দ্বার! প্রভাবিত হলেও তাঁর মনের গঠন ও সংস্কার একাত্তভাবে 
্বদেশীয়। মধুহ্দন পাশ্চাত্য ভাবুকতায় ওতপ্রোত হয়ে ছিলেন, মাত্র জীবনের কয়েক বৎসর তাঁর চিন্তা ও 
কল্পনার পার্খ্ব-পরিবর্তন ঘটেছিল । বস্কিমচন্ত্র নব-হিদ্দুত্ের প্রচারক হলেও যে র্যাশনালিজমের ভিত্তির উপর 
তিনি হিন্দুধ্মকে প্রতিটি করতে চেয়েছিলেন দেই র্যাশনালিজমের শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন পাশ্চাত্য 
সাহিত্য ও দর্শনচর্চার সুত্র থেকে । বঙ্ষিমচন্ত্রের সমগ্র শিক্ষার ভিত.টাই ছিল পাশ্চাত্য, এদেশের লৌক-সংস্কৃতি 
ব! গ্রামীণ সংস্কৃতির মাটিতে স্তার মনের শিকড় খুব বেশীদূর ছড়ানে! ছিল না । একমাত্র রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
আমরা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, নূতন ও পুরাতনের সার্থক সমন্বয়ের উদ্দাহরণ প্রত্যক্ষ করি। তিনি জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক উত্তয় ভাবধারাঁয় নিন্াত হয়ে তার সাহিত্য ও কাব্যকে এক অখণ্ড দৃষ্টিতীর দ্বারা মগ্ডিত করে 
তুলেছিলেন। রামমোহনের প্রবতিত সম্ঘয় রবীন্দ্রনাথে এসে তার চূড়ান্ত সার্থকত। প্রাপ্ত হয়েছিল। 

কিন্ত সমসাময়িক কালে এই সমম্বয়ের ধারা দৃষ্টিগ্রাহ ভাবেই ব্যাহত হুয়েছে। পাশ্চাত্য আদর্শ 
পুৰরায় প্রবল হয়ে উঠেছে। আমাদের সমাজ-জীবনের বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে পাশ্চাত্য আদর্শেরই আধিপত্য 
দেখতে পাই। সত্যিকার জাতীয়তায় প্রত্যাবর্তনে আমাদের যে আগ্রহ নেই তা নয়, কিন্ধু দীর্ঘকালীন 
পাশ্চাত্তামুখীনতার ফলে বিজাতীয় রীতিনীতি ও অভ্যাস আমাদের মধ্যে এমনই বহ্ধমূল হয়ে গেছে যে 
চেষ্টা করলেই তা থেকে গ্রত্যাবৃত্ত হওয়া! যায় ন1। মধুস্ধনের কালে যেমন, একালেও তেমনি আময়া 
ঘড়ির দ্লোলকের মত .ছুই বিপরীতমুখী প্রবণতার মধ্যে ক্রমাগত ঘোল খেয়ে ফিরছি--কখনও জাতীয় 
সংস্কার, মাতৃভাষ। ও সাহিত্য, প্রাচ্য জীবনাদর্শ আমাদের মনোহরণ করছে, কখনও তার প্রতিক্রিয়ায় 
একেবারে বিপরীত প্রান্তে গিয়ে উপনীত হচ্ছি এবং পাশ্চাত্য আদর্শকেই জীবনের একমাত্র সার বলে 


১:৬৭ ] মাইকেল মধুস্দন ও আধুনিক যুগ ৫৩৫ 


জানছি। আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজের বর্তমান অবস্থায় পাশ্চাত্য প্রভাবটাই আমাদের মনের উপর সমধিক 
বলবৎ দেখতে পাচ্ছি। চারদিকের হালচাল আমাদের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়ে দিচ্ছে যেঃ-মনের দিক দিয়ে 
জাতীয় চৈতস্তের জগতে বাস কর! চললেও চলতে পারে, কিন্তু বাইরের ব্যবহারে অর্থাৎ পোশাকে-আশাকে 
ভাষায় ও ভঙ্গীতে পাশ্চাত্তা ধরণধারণটাই সমধিক গ্রহণীয়। মনের জগত লোকচক্ষুর অগোচর--সেখানে জাতীয় 
ভাবের লীল। চলুক, কিন্তু বাইরে আমাদের ব্যবচার ও অভ্যাস আধুনিক কেতাদুরম্ত তওয়। চাই, আধুনিক 
জীবনমানোপযোগী হওয়! চাই। ভোগন্ুখের প্রতি আমাদের মনে যে স্বাভাবিক মোহ রয়েছে তা-ই 
আমাদেরকে বারে বারে পাশ্চান্ত্য জীবনয'ত্রার অভিমুখে সবলে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। মনোজীবন 
সার বহ্জীবনের মধ্যে এই যে দ্বন্ব, এই যে ব্যবধান__এই হল আধুনিক মান্ষের মনোকীবনের ঠৈশিষ্টা 
আর এ-ই তার নিয্নতি। এ বৈশিষ্ট্য এবং এ নিয়তি মধুস্ছদনের অন্তংযাতময় বিরুদ্ধ ভাবদন্দপ্রপীড়িত 
জীবনভঙ্গীর কথা প্রবলভাবে মনে করিয়ে দেয়। 
৮২ 

মধুস্থঘনের যুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের সৌসাদৃশ্তের কথা কতকট। সবিষ্তারে আলোচন৷ করবার 
চেষ্টা করেছি। এবারে মধুস্দনের জীবন ও কাখ্যের মধ্যে প্রবেশ করে তার থেকে যে শিক্ষা ও সংকেত 
আমর। পাই, এখনকার কালের পক্ষে তার কোন 
তাৎপর্য রয়েছে কিন! সেটি নি্ধপণ করবার 
চেষ্টা করব। মধুহ্দনের জীবন দিয়ে এই পর্যালোচন! 
শুরু হোক। 


এ কথ! সর্বসাধারণের পরিজ্ঞাত যে, মধুহুদনের 
সাংসারিক জীবন ব্যর্থ হয়েছিল। নান! ছুঃথকষ্টের 
মধ্য দিয়ে তার জীবন অতিবাহিত হয়। তার 
কাব্যজীবন স্বপ্নস্থায়ী কিন্ধ গ্রতিভার উজ্জ্বল বিভায় 
দীপ্ত । সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যেন আকম্মিক 
প্রেরণার তাড়নায় উদ্ধার ওজ্ছল্য নিয়ে সহস! 
প্রবেশ কয়েছিলেন এবং উদ্ধার মতই কিছুক্ষণ 
চোখ-ধাধানে। আলে! ছড়িয়ে তারপরেই ফুৎকারে 
নিবে গিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। কাব্য- 
গগনে যা! সাময়িক প্রথর আলোক-বিচ্ছুরণ ব্ূপে 
প্রকাশ পেয়েছিল,তা-ই সাংসারিক ক্ষেত্রে দগ্ধাবশেষ 
অঙ্জারে পরিণত হয়ে প্রচণ্ড দুঃখকষ্টের হ্থষ্টি করে- 
ছিল। মধুস্বনের কাব্যজীবন যে-পরিমাণে সার্থক 
ঠিক সেই পরিমাণে তার ব্যক্তিজীবন ব্যর্থ। ব্যক্তি 
জীবন বলতে তার স্ত্রী-পুত্র-কেন্ত্রিক পারিবারিক মাইকেল মধুহ্দন 

জীবনকেও বোঁবাচ্ছে। এই ব্যর্থতার কারণ মধুদনের স্বভাবের মধ্যেই নিহিত রয়েছে। তাঁর সাংসারিক 
বুদ্ধি অকিঞিৎকর ছিল। তিনি সর্ধদ। দ্বপ্পের জগতে বিচরণ করতেন। প্রবল উচ্চাকাজ্ষার তাড়নায় তিনি 





₹৩৬ গ্প-ভারত্তী [ মাখ 
অনেক সময় অলীক আকাশ-কুন্থম রঙনাতেও সময় ব্যয় করতেন। অকুত্রিম বন্ধু গৌরদাস বসাককে 
লেখ। একাধিক চিঠিতে তিনি তাঁর এই দিবান্বপ্র-বিলাসের পরিচয় দিয়েছেন। প্রাত্যহিক জীবনে যে 
বুদ্ধির বলে সাংসারিক মানুষ সচরাচর চলে, তেমন বুদ্ধির তিনি ধার ধারতেন না। সাংসারিক সেয়ানা 
বুদ্ধির আনুগত্য করবার জন্য সধুহ্দনের সৃষ্টি হয় নি। এটি তাঁর জীবনমছিমারই হ্যোতক। তিনি সতত 
কাব্যকাননে বীণাবাদনে নিরত থাকতে পারলেহ তৃপ্ড। তার এই মনোভাবটি “চতুর্দশপদী কবিতাবলী”র 
“সাংলারিক জ্ঞান” নামক সনেটে চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে 


কি কাজ বাজায়ে বীণা; কি কাজ জাগায়ে 
দ্বমধূর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে? 

কি কাজ গরজে ঘন কাব্যের গগনে 
মেঘ-রূপে, মনোরপ মধুরে নাচায়ে 2. 


৬ রা গা 


কহে সাংসারিক জ্ঞান--ভবে বৃহস্পতি । 
কিন্তু চিত্ত-ক্ষেত্রে যবে এ বীজ অস্কুরে, 
উপাড়ে ইছায় হেন কাহার শকতি? 
উদ্দাসীন দশ! তার সদা জীব-পুরে, 
যে অভাগ। রাঙা পদ্দ ভ্জে, মা ভারতি 1” 


স্ৃতর।ং বলতে পারা যায়, একপ্রকার ন্মেচ্ছাক্রমেই, অস্তর্তাগিদের অনিবার্ধ টানেই তিনি সংসার- 
স্বুখ থেকে নিজেকে বিচ্যুত করে একাস্ত অনিশ্চিত ঘাত-সংঘাতময় জীবনের বিড়ম্বনার মধ্যে আপনাকে 
নিক্ষেপ করেছিলেন। তার কাব্য যেমন নাটকীয়তার উপাদানে ভর! তেমনি তার জীবনও নাট্যভাবে 
সমুদ্ধ । বস্ততঃ তাঁর গোট1 জীবনটাই একটা মহানাটক। গভীর অহং চেতনা এই নাটকের মূল ভাব, 
আর আজল্স বিদ্রোহী মনোভলী ও অমিত উচ্চাক।জ্ষ। তার ছুই স্থায়ী বিভাব। মধুস্থদনের অহং চেতনার 
সঙজে আভিজাত্যচেতন। অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত ছিল। যা কিছু সাধারণ মামুলী গতাম্থগতিক, তার প্রতি 
তার বিতৃষ্কার অস্ত ছিল ন।। ধর্মীয় প্রেরণার আন্তরিকতার বশে তিনি খুষ্টধর্ম অবলম্বন করেছিলেন তা 
নয়, তিনি ক্রিশ্চিপ্নান হয়েছিলেন ত্বজাতির ধর্মবিশ্বাসের প্রতি তার বিমুখতা ও বৈরিতা প্রদর্শনের জন্ত। 
রামচন্ত্র আর তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের তিনি পছন্দ করেন না (পয 11866 18910] 8100 1718 78718” ), তাই 
বিপরীত জীবনাদর্শের প্রতীক রাবণ ও ইন্ত্রজিৎকে বড় করে দেখানোর ভার প্রয়োজন ছিল। রাবণের 
রাজকীয় মহিম। ও আড়ন্বর এবং ইন্ত্রজজিতের শৌর্ধ তার কল্পনাকে বিশেষভাবে উদ্দীপিত করেছে। সেই 
তুলনায় রাম-লগ্মণ বু গুণাবলীর অধিকারী হয়েও তার চোখে নিশ্রভ হয়ে গেছে। মধুহ্দন স্বীয় ব্যক্তিত্বের 
প্রতি গভীর প্রত্যয়ের বশে-_সে প্রত্যয়ের সঙ্গে, বল নিপ্রয়োজন, আত্মার অনেকথানি মেশানে। ছিল--. 
আজীবন বিদ্রোহী মনোভঙীর দ্বারা চালিত হয়েছেন। এই বিদ্রোহী মনেভঙীরই মুল্যবান ফসল হুল-- 
বাংল। কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন, বাংলায় প্রথম বিয়োগান্ত নাটক ('কষ্ণকুমারী নাটক') ও প্রথম 
প্রহসন স্ষ্টি (“একেই কি বলে লভ্যত।1, ও বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রে” ) এবং সনেট নির্মাণ ( *তুর্দপপদী 
কবিতাবলা” )। মধুস্থদনের কাব্যবৈশিষ্ট্য ছেড়ে দিলেও একমাত্র এই চতুধিধ অভিনবন্ব-প্রয়াসের জন্তই 


১৩৬৭ ] মাইকেল মধুলুদম ও আধুনিক যুগ ৫৩৭ 


তার নাম বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাক! উচিত। 'এ সবই অন্তসঞ্চিত বিদ্রোহী বহি্কুলিঙ্গের বর্চিগ্রকাশ, 
নিছক অভিনবত্বের জন্য অভিনবত্তের অবতারণ| নয়। তিনি যেসংস্কত কবিদের আদর্শ অনুসরণ না! করে 
ছোমার, ভাঙজিল, ট্যাসে! ও মিল্টনের আদর্শে তাঁর “মেঘনাদ বধ কাব্য'কে রূপায়িত করতে চেয়েছিলেন তার 
মূলে শুধুই পাশ্চাত্য ক্লাসিকাল কাবাগ্রীতি ছিল ন।. ছিল গতামন্ুগতিকের প্রতি গভীর বিরাগ । সকলে যে পথ 
অন্থসরণ করে সে পথ মধুহদনের জন্ত নয়--এই ছিপত্তার মনোভঙ্গী। এই মনোভাব অবশ্ত নীতিগত ভাবে 
সমর্থনীয় নয়, কিন্তু মধুস্থদন যা নিজের সম্পর্কে ভাবতেন ত। অনেকাংশে কার্যত:ও সত্য ছিল। কাব্যের 
আন এবং বৈদখ্ধের বিচারে ততকালে তার তুলা বিদ্বান ব্যক্তি বাংলাদেশে আরকেউ ছিলেন কিন! সন্দেহ। 
ব্ক্তিস্বভাবেও কোনরপ নীচতা তাঁকে স্পর্শ করতে পারত না।। তিনি তা জানতেন এবং তা গ্রকাশেও তার 
কু ছিল না । বৈষ্ণব বিনয় তার ধাতে ছিল না। তাঁর মন একাত্বভাবেই পাশ্চাত্তা দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা কধিত ছিল 
ব”লে আত্মবৈশিষ্ট্যকে জোরের সঙ্গে ঘোষণা করতে তিনি দ্বিধ' করতেন ন! | মধুস্দনের ব্যক্তিত্বের এই যে 
আত্যস্তিক গ্রত্যয়গীলতা, এই যে অহং-কেন্দ্রিকতা-_-এ একেবারেই পাশ্চাত্ত; মনোভঙলীর প্রভাবজাত ফল। 
সদ্বশ মনোঁভিলী এ-দেশীয় শিক্ষায় উপজাত হবার কথা নয়, ভয়ও না। বরং উপ্টোটাই হয়। প্রাচ্য জান 
মান্গষের নম্রতা ও বিনয় বাড়ায়। এছুটি মনোভঙ্গীর মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রাগের আঘর্শটি অধিক শ্রচ্ছেয়, 
তবে পাশ্চান্ত্য দৃষ্টিকোণটির সপক্ষেও যে কিছু বলা যায না এমন নয়। মধুনুদনের চরিত্রে যে অকপটতা৷ ও 
মহানুতবতা আমর লক্ষ্য করি তার মূল তাঁর ওই পাশ্চাত্য শিক্ষিত জনসুলভ আত্যস্তিক অহং-চেতনার 
মধ্যেই প্রোথিত রয়েছে বলে মনে হয়। স্ত্য বটে তার আত্যস্তিক অহং-চেতন| কার বিবেচনা-শক্তিকে 
অনেকখানি পরিমাণে পু করে রেখেছিল--কি জীবনে কি কাব্যে কোথাও তিনি ন্ুস্থির বিবেচনা-শক্তির 
পরিচয় দিয়ে যেতে পায়েন নি--এবং তায় শ্বভাবে যে 117001815010898 বা! ভাবোদ্েলতা লক্ষা করা যায় 
তারও মূলে যে তার ওই “্সহং, (68০) সে কথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু এই সত্য 
আমর! কেমন করে বিশ্বৃত হই যে, মধুস্থদনের 'মহং-চেতনাই তার সকল সৃষ্টিশীল বিদ্রোহের মূলে ক্রিয়াশীল 
রয়েছে? তিনি যদি অহং-ভাবাছ্থিত না হতেন তা হলে বাংল! সাহিত্য চার-চারটে মূল্যবান এবং বছদুর- 
গ্রসারীফলসস্ভাবনীযুক্ত অভিনবস্ব-প্রপ্ণাসের দ্বারা বোঁধ হয় সমৃদ্ধও হতে পারত ন1। মনে রাখতে হবে 
ইউরোপীয় ছাদে লেখা প্রথম বাংল! নাটক *শরসিষ্ঠা নাটক” (১৮৫৮) তিনি রচনা করেছিলেন অনেকটা 
বন্ধু গৌরদাস বসাকের কথায় উত্তরে বাজীর মনোভাব নিয়ে। অমিজ্রাক্ষর ছন্দে লেখা প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
রচন| “তিলোত্তমাসভ্ভব কাব্য” (১৮৬০ )-ও একই মনোভাব প্রহ্থুত। রাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একটি 
নঞ্ঁক উক্তির পাল্টা জবাব হিসাবে “তিলোত্বমাসস্তব কাব্য' রচনা করে তিনি প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করেন বাংলায় 73150 ড9৪৩-এ সার্থক কাব্য রচনা সম্তব। তার 'রুষ্কুমারী নাটক” (১৮৬১) 
বা প্রহসনঘয় ( ১৮৬০) বা পরবর্তা *চতুর্দশপদ্দী কবিতাঁবলী (১৮৬৬) তিনি ঠিক বাজীর মনোভাব থেকে 
রচন! করেন নি বটে, তবে বাংলায় ইউরোপীয় ধশাচের বিয়োগাস্ত নাটক ও প্রহসন হ্ষ্টি এবং সনেট 
নির্মাণের পিছনে তাঁর বিদ্রোহী সত্ব! সর্ধাংশে সক্রিয় ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। মধুস্থদন 
আজম্ম-বিপ্রোহী ছিলেন। মৃত্তি-ভাঁঙায় তার সহজ উল্লাস ছিল বলে মনে হয়। বস্ততঃ তিনি 
ধর্দি সংসার-জীবনের হাতে ঠেকে লা শিখতেন, সমাজের রূঢ় বাস্তব তার জীবনের পথে যদ্দি 
নানাবিধ বাধা-বিপত্তি উপস্থাপিত না করত, তা হলে তার কালাপাহাড়ী মনোবুত্তি কোথায় গিয়ে 
ধেশেষ হত বল! ছুষ্ষর। তার ম্বভাবে গুড়সঞ্চিত তীত্র জালাময় বিদ্রোহী আগুন বাধাবন্ধহীন 


৫৩৮ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


ভাবে আপনাকে জালিয়ে গুড়িয়ে ক্ষয় করে একদিন হয়ত দপ, করে নিবে গিয়ে নিংশেষে ফুরিয়ে যেত। 
মধুুদনের প্রবৃত্তিকে বাধা দিতে পারে এমন প্রতিবন্ধক তার ভাবজীবনে ছিল না_তিনি বাধাকে 
বাঁধা বলেই মনে করতেন না--; একমাত্র সাংসারিক খাতে নানাবিধ নিগ্রহ লাঞ্ছন! ছুর্গতি সহা করে ভবে 
তিনি খানিকট। আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন । তবে এই চৈতন্তাদ্রেকও সাময়িক এবং ক্ষণিক, তার মোহীবেশ 
চিরতরে ঘুচিয়ে দেবার পক্ষে তা৷ যথেষ্ট জোরালো ছিল ন1। সংসার জীবনের হাতে দুঃখ-কষ্ট আর 
ল1গুনার মার খেয়ে তাঁর অমিতাচার আর অদম্য বাসন] ক্ষণকালের জন্ত প্রতিহত হয়েছে, আবার 
দর্গতির মেঘ কেটে যেতেই মধুস্দনের স্ব-শ্থতাব প্রকট হয়ে উঠেছে_তিনি পূর্বে যা ছিলেন তা-ই 
হয়েছেন। মধুহৃদনের “আত্মবিলীপ+ সাময়িক বিলাপ মান্র। এ মোহভ্ স্থায়ী হয় নি। 

মধুক্ছদন-চরিত্রের এই হুল কাঠামো। এ কাঠামোর সঙ্গে আজকের দিনের মানুষের মানসিক 
কাঠামোর মিল আছে। আমি পূর্বে যে দোদুলাযমানতার উল্লেখ করেছি সেই দৌছুল্যমানতা যেমন মধুহুদনের 
স্বভাবে তেমনি একালীন মান্ষের শ্বভাবেও একটা অস্থিরতার হট করেছে। আমরা এ কালের মান্য 
কেন্ত্রবিচ্যুত হয়ে পড়েছি । আমাদের মানসিক ভারসাম্য বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। কখনও আমর! প্রাচ্য জানের 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে তানুযায়ী জীবন নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা! করছি, কথনও পাশ্চাত্য ভোগবাদের দ্বারা বিমোছিত হয়ে 
তারই পাদমূলে জীবন সপে দিচ্ছি। আমাদের বর্তমান জীবনচর্ধার ধারা-ধরণটাই এমন যে তা আমার 
পাশ্াত্য ভোগবাদের দিকেই সমধিক টানছে। ভোগের পায়ে আমরা দাসখৎ লিখে দিয়েছি বললেও চলে। 
কোন স্ুস্থির প্রত্যয়ই আজ আর আমাদের মনের আকাশে ঞ্বতারার স্তায় শোভমান নেই, আমর! গ্রতায় 
থেকে প্রত্যয়াস্তরের অন্ধকারে কেবলই পথ হাতড়ে ফিরছি। মধুহুদন তাঁর জীবনের কেন্দ্রে সাময়িকভাবে 
অধিষ্ঠিত না হয়ে সকল সময়ের জন্ত সুম্থিত হতে পারলে কত ভাবে যে জাতীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে যেতে 
পারতেন তা আর বলে শেষ করা যায় না। আমরাও যদি আমাদের জীবনের কেন্দ্রে ফিরে যেতে পারতাম তা 
হলে একালের ক্ষুদ্রশক্তি মানুষ আমরা, আমাদের দ্বারাও অনেক কাজ হতে পারত বোধ হয়। কিন্ধু সে সম্ভাবন। 
নিদ্রেরাই আমরা ত্বীয় জীবনভঙ্গির দ্বারা খণ্ডিত করে ফেলেছি । আমাদের চৈতন্টোদ্রেক হবে কবে? 

মধুম্দনের জীবনে আত্মবিলাপের আস্তরিকত! যে স্থায়ী হয়নি তার একাধিক প্রমাণ আছে। তার 
'আত্মবিলাপ” নামক প্রসিদ্ধ কবিতাটি তিনি রচনা করেন ১৮৬১ সনে। তখন তাঁর বয়স সাইত্রিশ বৎসর । 
এই বয়স প্রৌড়ত্থের হুচনাকাল। এই বয়সে মানুষের মনে মোটামুটি রকমের একটা ভারসাম্য দেখা দেয়। 
নানাবিধ অভিজ্ঞতার ভিতর ঘিরে জীবনের প্রায় মধ্যভাগে এসে মানুষ শ্বীয় শক্তির সম্ভাবনা এবং অপূর্ণতার 
মোটামুটি একটা হিসাব পায় এবং পরিমাপন ক্রিয়ার সাহাযো নিজের শক্তির দৌড় বুঝে ফেলে তদহ্যায়ী 
উচ্চাকাজ্ষাকে ছাটাই করতে সচেষ্ট হয়; পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতার আলোকে তখন সম্ভাব্য পরবর্তী অভিজ্ঞতার 
ছাচটুকু চিনে নেবার একট! প্রবণতা দেখা ধেয়। মধুহুদনের বেলায়ও এ নিয়ম সত্য হতে পারত, কিন্ত, 
পূর্বেই বলেছি, প্রচলিত নিয়মের মৃিমান ব্যতিক্রম রূপেই মধুস্থদনের জীবনের সার্থকতা ও মূল্য। বে মধুহষন 
আশাভঙ্গের গভীর মনন্তাপে ক্ষুব্ধ ব্যথিত কঠে বলছেন-_ 

বাকী কি রাখিলি তুই বৃথ! অর্থ-অদ্থেষণে, 
সে সাধ সাধিতে ? 
ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-বণ্ট কগণে, 
কমল ভুলিতে! 
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নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী। 
এ বিষম বিবজাল। ভূলিবি মন, ফেমনে ! 

তিনিই আবার বৎসরখানেকের মধ্যে “বিষজ্বালা” বেমালুম ভূলে গিয়ে রাতারাতি ধনী হবার আশীয় ইংলণ্ডের 
জাহাজে চাপছেন! রইল পড়ে চাঁর বছরের একটানা কাব্যসাধনার আবেশ, কাব্যখ্যাতির দ্বার তিনি সমাজে 
যে প্রতিষ্ঠা ও সম্মান অর্জন করেছিলেন তা! শিকায় তোল! রইল-পতঙ্গ যে রঙ্গে জলস্ত পাবক-শিখায়্ পানে 
ছুটে চলে, তিনিও ঠিক তেমনি রঙ্গে ব্যারিস্টারির আলেয়ার পিছনে ছুটলেন। কিনা? দেশে ফিরে এসে 
একজন ধনাঢ্য ও মানী ব্যক্তিরূপে সমাজে পরিচিত হওয়ার জন্ত। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস আর এই 
পরিহাস একাস্তভাবেই মধুস্দনের পাওনা ছিল। এরকম পরিণতি মধুস্থদনেরই ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের উপযুক্ত । 
দরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে পড়েছি আঠারো শতবের ফরাসী লেকের! লেখক হওয়াটাকে খুব বড় কৃতিত্ব 
বলে মনে করতেন না, লেখক-জীবনের লাফল্য, ওট1 ছিল গুদের হাতের পচ) কী করে বনেদী চাল বনেদী 
জৌলুষ আরও বাড়ানো যায়, সন্তরাস্ত বাক্তিরূপে সমাজের মান্যমানতা। পাঁওয়। যাঁয় তা-ই ছিল গুদের ধান-জ্ঞান- 
সাধন।। উনিশ শতকীয় ব্যলজাফের জীবন থেকেও আমরা একই তথ্য আহরণ করি। 

এও ঠিক সেই খ্যাপার। কবিকুলচড়ামণি রূপে দেশ ধাঁকে মাথায় করে নিয়েছে, তিনি চুটলেন 
কিনা আরও বেশী সাহেব সাদ্দবার আশায় অসার এক বারিস্টারী উপাধির তকম! গায়ে আটবার জন্ত। 
স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়, মণিথণ্ড ফেলে দিয়ে আচলে কাচ বীধবাঁর সাধন] একেই বলে। এই অশ্রচ্ধেয 
সাধনায় নিজেকে লিগ্ড করতে গিয়ে মধুহদন নিজ জীবনে ফী বিড়নবনা ডেকে এনেছিলেন সে ইতিহাস 
সকলেই জানেন। 

আর একটি নক্গীরের উল্লেখ করব । মধুনুদ্ন একবার গৌরদাস বসাককে লিখেছিলেন-_. 
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মধুহুদনের বিখ্যাত সনেট “বঙ্গভাষা”র সঙ্গে এই কটি লাইন মিলিয়ে পড়লে দেখ যায়, মাতৃভাষার 
গ্রতি এক সময়ে যেমনি তীর বিমুখত। ছিল তেমনি অন্ত এক সময়ে মাতৃভাষার প্রতি তার মনে প্রবল সন্তরমবোধ 
ও অন্গরাগের সঞ্চার হয়। তীর সমৃদ্ধ কাবাফসল শেষোক্ত সময়ের আবেশের দ্ান। কিন্তু এই আবেশ তার 
জীবনে স্থায়ী হয় নি। মাত্র চার-পাঁচ বৎসর তিনি গ্রকৃত অর্থে সাহিত্যসাধনায় নিবিষ্ট ছিলেন, তার পরেই 
ভিন্নতর ও নিম্নতর আকর্ষণে সাহিতাসাধন। থেকে স্মলিত হয়ে পড়েছিলেন। উদ্ধৃত চিঠিতে ও অন্তানত 
রচনায় মাতৃত|ষার প্রতি তিনি থে অনুরাগ প্রকাশ করেছিলেন তাতে এতটুকু ফাকি ও মেকী ছিল না।- 
মধুঘনের চরিত্রে মেকীর জায়গা নেই_, কিন্তু কবির জীবন-নিয়তিটাই এমন যে কোন-একটি বিশেষ 
আবেশে বেগীদিন আবন্ধ হয়ে থাক! তার ম্বভাবেয় বিরোধী ব্যাপার ছিল। যে প্রবল অধ্যবসার ও 
উদ্দীপনার সঙ্গে প্রথম যৌবনে তিনি ইংরেজী কব্যসাধনায় আত্মনিয়ে।গ করেছিলেন সেই একই উদ্দীপনার বশে 
তিনি ইংরেজী কাব্যসাধন! ছেড়ে জীবনের প্রায়-মধ্যভাগে মাতৃভাষার সাধনায় তার সবটুকু উদ্ভম ও মনোযোগ 
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নিয়োগ করেছিলেন। আবার মন-মেজাজের আর একটি ফেয়তার সময়ে বছ যত্বে ও সাধনায় অর্জিত মাতৃভাষার 
প্রতি গভীর অগ্ুরাগকে জীর্ণ বস্ত্রথণ্ডের মত পরিত্যাগ করে অসার খিত্বকৌলীন্তের ভ্জনায় আপনাকে ক্ষয় করতেও 
তার বাধে নি। এই হলেন মধুসদন, এবং মধুস্থদনের স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য না বুঝলে তার কাব্যবৈশিষ্ট্যকেও 
তাগ করে বোঝ| যাবে না। সাংসারিক মানদণ্ডে যা ছিল মধুহ্দনের স্বভাবের অস্থিরতা ও অব্যবস্থিতচিত্ততা, 
তাই পরোক্ষে, এক হিসাবে দেখতে গেলে, তাঁর কাব্যরচনায় শক্তি জুগিয়েছে। উদ্ধার প্রকৃতি তাঁর কাব্যে, 
জীবনে । জীবনের পথে আকন্মিকতার কঝেোৌকে দমকে দমকে তার ছুটে চলা, তেমনি কাবাহৃষ্টিতেও 
আকশ্মিক প্রেরণার গ্রাবল্যটাই বড় কথা৷ প্রেরণ! বখন ফুরিয়েছে তখন রচনাও ফুরিয়েছে। কি জীবনে 
কি কাব্যে মধুন্দন কোথাও হিলাবী বুদ্ধির দ্বারা চালিত হন নি। সত্যিকারের শিল্পী মন ছিল তার। 
কবির আত্যস্তিক শিল্পী সত্ব! তাঁকে অনেক বিপাকে জড়িয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত ওইটি তার শক্তিরণ্ড উৎস 
ছিল। তার ছুর্বলত। এবং বল একই নুত্র থেকে আহত হয়েছে । 'এ-ভাতীয় প্রতিভার ধর্মই হল এই যে,ত 
খল্প সময়ের সীমার মধ্যে তীক্ষতম আলোক বিচ্চুরিত করে?) দীর্ঘ সময়ের ব্যাঞ্চিতে আলোর রোশনাই ছড়িয়ে 
দ্বেওয়৷ এরকম প্রতিভার কাজ নয়। 

মধুন্দনের অমিতাঁচারের একটি নীতিগত শিক্ষা আছে বর্তমান যুগের পক্ষে। ভা এই যে, শক্তি 
যতই অপরিমিত হোক এবং প্রাণগ্রাচূর্য বই অশেষ হোক তা যদি সংযমদন্ধনের দ্বারা নিয়ামিত নাহয় ত| 
হলে সে শক্তির কাশ গ্রতিছুত হতে বাধা। মধুক্দনের বেলায় হয়েছিলও ৩া-ই। তার জীবনের 
বিয়োগান্ত পরিণতি তাঁর অমিতাচার আর অবিমুষ্ককারিতার ফল। কবি বর্দি নিজ জীবনকে সংষমের 
শাসনের দ্বারা উপযুক্তভাবে দমিত করতে পারতেন তা হলে বাংল! কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে ভার কল যে কত 
লুসমূদষ আর বৈচিজ্যময় হতে পারত তা বলে শেষ করা যায় না। যেসামাগ্ত কয় বছর তিনি কাব্যসাধনায় 
নিয়োজিত ছিলেন তাতেই বাংল বাণীমালঞ্ অজন্র পুষ্পসন্তারে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল, তার সাধনার 
কাল যদি আরও বিস্তৃত হত এবং তার শত্তি বদি পরিপূর্ণভাবে এই সাধনায় নিয়োজিত হত তা হলে কী 
অসম্ভব ব্যাপারই ন!। ঘটতে পারত বাংল! কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে! এক মধুহুদনই তার শক্তির দ্বারা 
বাংলা কাব্য-কাননকে ননান-কাননে পরিণত করতে পারতেন-_দ্বিতীয় শক্তির প্রয়োজন হত না। 

কিন্ত বলেছি, মধুহুদনের তেমন ধাতই ছিল না। হয় তিনি হ্বল্লকালীন, নয় তিনি কোন 
কালের জন্তই নন। প্রথমতঃ তার আত্যনস্তিক শিল্পী ত্বভাব তার প্রতিভার উদ্যমকে দীর্ঘকালে প্রনারিত 
করার পথে বাধার গ্ষ্টি করেছে, স্বিতীয়তঃ উনিশ শতকের শিল্পী জগতে গ্রচলিত যোহেমীয় আদর্শের হ্বারাও 
তিনি কম প্রভাবিত হন নি। কবি ভারতীয় আদর্শের অনুগত ছিলেন না, তিনি একাস্তভাবেই ইউরোপীয় 
আদর্শের প্রভাবাধীন ছিলেন। সেইটি তাকে আরও বেশী করে বোহেমীয় হবার প্রেরণ! ভূগিয়েছে। 
তাছাড়। তাঁর গোট! কৈশোর ও যৌবনের শিক্ষা-দীক্ষাও তাঁকে নিয়ন্ত্রণ-বল্পাহীন জীবনযাত্রার পথে আকর্ষণ 
করতে কম প্রভাব বিস্তার করে নি। “ইয়ং বেঙ্গল+-এর অজিত সংস্কার ও বিশ্বাস মধুস্দনে বন্ধমূল হয়ে 
গিয়েছিল বললেও চলে। . 

খুব সম্ভবতঃ মধুসদনের বিমর্য দৃষ্টান্ত থেকে এ দেশের পরবর্তী! কালের শিল্পীরা অপেক্ষাকৃত আত্ম 
হবার প্রেরণ লাভ করেছেন। বোহেমীয় জীবন-যাত্রার আদর্শ এ কালের শিল্পী-মনে খুব বেশ প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে মি। তার উপর কবিগুরু রবীন্্রনাথের দৃষ্টাত্ত ওই ব্যাপারে একটা মস্ত বড় ০৮6০ বা 
নিযগ্রক শন্কি হিসাবে কান করেছে। ভিনি স্বীয় জীবনযাপন প্রণালীতে ইউরোপীয় আঘর্শের অনুসরণ ন। 
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করে ভারতের প্রাচীন খষি কবিদের সংযমপূত জীবনের ধার! অনুদরণ করেছেন। বান্মীকি ব্যাস প্রমুখ 
ভারতীয় কবি-খধিদের প্রজ্ঞ। বোধ ও নিরানাক্ত এ যুগের কোন কৰি যদি নিজ জীবনে সার্থকতমভাবে 
প্রতিফলিত করে থাকেন তে। তিনি রবীন্দ্রনাথ | রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনে হয়তো উক্কার ক্ষণিক তীব্র 
আলো-বিচ্ছুরণ চোখে পড়ে না, কিন্তু তাতে আমাদের আক্ষেপ করধার কারণ ঘটে নি, কেন না 
ওই আলো একটি বিশেষ মুহূর্তে ব! বিন্দুতে সংহত না হয়ে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের পরিধির উপর 
সমানভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এবং তাতে তার গোটা জীবনটাই প্রদীপ্তড হয়ে উঠেছে। শিল্পীর জীধনাচরণের 
এইটিই হল ভারতীয় আদর্শ এবং এইটিই আম।দের পক্ষে গ্রহণীয়। আমাদের মহাভাগ্য যে, আমরা 
আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এক পূর্ণ শিল্পীকে আমাদের মধ্যে পেয়েছিলাম । সংযমনিঠ আত্মস্থ 
অনাসক্ত শিল্পী রূপে তিনি আমাদ্দের সমক্ষে এক ঞ্ুব অনির্বাণ আলোকবতিকা শ্বর্ধূপ বিরাজ করেছেন। 
সর্ববিধ ভাবাকুলত! প্রবৃত্তিপ্রবণতা ও অহংবোৌধের সম্পূর্ণ বিপ্রতীগ পথের পথিক তিনি। রবীন্দ্রনাথ 
মধুস্ছদনের একেবারেই বিপরীত কোটির শিল্পী। মধুস্ছদনের জীবনচর্ধার আদর্শ অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের 
জীবনাচরণের আদর্শ এ যুগে সম্ধক কার্ষকরী হওয়ায় এ যুগের শিল্পীরা বেঁচে গেছেন। এমনিতেই এ যুগের 
শিল্পীদের সাহিত্যন্থষ্টির মধ্যে অমিতাঁচ|রের অস্ত নেই, তা উপর তারা যদি মধুস্দনের জীবনাচরণের 
আদশটিও গ্রহণ করতেন তা৷ হলে তার! কোথায় এে দাড়াতেন ভাবতেও আতঙ্ক হয়। 
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এবার আমরা মধুহ্দ্ধনের কাব্যকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করব। সংক্ষেপেই আলোচনা 
সারধ, তার কারণ এ বিষয়ে ইতঃপূর্বে এত বেণী আলোচন! হয়ে গেছে যে কিছু মৌলিক বক্তব্য থাকলে 
তবেই সেটা উপস্থিত করবার ঝুঁকি নেওয়! চলে, নয়তো পুরনো আলোচনার উপর দাগা-বুলনো! যে 
আলোচন1, সে রকম মামুলী কথার পুনরাবৃত্তির বিশেষ কোন সার্থকতা নেই। মৌলিক কিছু বলতে 
পারব এমন আত্মশ্লাঘ। আমার নেই সুতরাং অল্পতেই বক্তণ্য নিবেদন করি। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী কির তালিকায় জয়দেব গোস্বামীর পরেই মধুন্ধনের স্থান নির্দেশ করেছেন। 
তিনি গ্রসঙ্গত: বিদ্কাপতি চগ্তীদাস গোবিন্দদ।স মুকুন্দরাম ভারতচন্দ্র প্রমুখের নামোল্লেখ করেছেন, কিন্তু 
সত্যিকার কবি বলতে জয়দেব গোস্বামীর পরেই মধুহ্দনের উপর তিনি তার সুনিশ্চিত পক্ষপাত স্তন 
করেছেন। এর কারখ কী? এর কারণ কি এই নয় যে এই ছুই প্রধান কবিই নিজ নিজ পথে ছুই 
বিশিষ্ট কাব্“-আন্দোলনের পথিকৃৎ? একজন সংস্কৃত কান্তমধুর ললিত পদ[বলীতে রাধাকৃ্ণ বিষয়ক গীত 
বচন করে পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের অভ্যুদয় ও কাব্যপ্রেরণার পথ ঠৈরী করেছেন? অন্তজন বাংল! কাব্যের 
গতানুগতিক এ্রতিহোর ব্যত্যয় ঘটিয়ে একাধিক ক্ষেত্রে নব রীতির প্রবর্তন করে আধুনিক কাব্যের পুরোধার 
গৌরব অর্জন করেছেন। প্রচলিত কাবাগীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহে আধুনিক কাব্যের সুচনা! আর এই 
বিদ্রোহের নায়ক ছিলেন মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত। কি আঙ্গিক ছন্দঃগ্রকরণ শব্ধরীতি ভাষাব্যবহারের 
দিক দিয়ে কি ভাববস্তর বিচারে মধুক্থদন বাংল। কাব্যের প্রচলিত ধারার প্রতিকূলতা করেছিলেন। 
তিনি আধুনিক বাংল। কাব্যেগ পথিকৃৎ শুধু নন, তার দিউ.নির্দেশক তার গতির সঞ্চালক । আধুনিক বাংলা 
কাব্যশরীরের রঙ্ধে রজ্জে তিনি বিদ্রোছের আগুন পুরে দিয়েছিলেন। সেই বিদ্রোহের তেজ পরবর্তী কালে 
স্তিমিত হয়ে এলেও এখনও তার তাপ একেবারে মুছে যায়নি। বিশ শতকের যুদ্বোত্তর বাংল! কাব্যে 
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আজিক নিয়ে নানাবিধ নৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষ। আর ভাববস্তর নৃতন নূতন পথে সম্প্রসারণের মূলে যে মধুহুদনের 
আদিম বিদ্রেছের গ্রেরণ। সক্রিপ্ন নেই সে কথ! জোর করে বল! যায় না। সাহিত্যে ও কাব্যে গতান্গগতিককে 
ভাঙবার প্রেরণ। মধুস্দনই সবচেয়ে আমাদের বেশী জুগিয়েছেন। তার বিদ্রে।ভের মশাল থেকে যে অগ্নিশ্ফুলিজ 
সংগ্রহ কর! গিয়েছিল তারই আলোতে আজও বাঁংল! কাব্যের পথ-পরিক্রমা চলছে এমন কথ! বললে বোধ হয় 
অতুযুক্তি করা হয় না। মধুন্নের নিজে হাতে জ্বালানো মশালের আগুন আজও নেবে নি বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। 
সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, মহৎ কবিত্বের কৃতিত্ব অপেক্ষা! অভিনবত্ব-গ্রয়াসের কৃতিত্বই 
মধুহুদনের সমধিক প্রাপ্য । তা যদি হয়ও, সও বড় কম কৃতিত্ব নয়। এক একজন কবি এতগুলি দিকে 
অভিনবত্তের গ্রবর্তনার ভ্বার৷ নূতন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করেছিলেন এইটেই একট! বিষ্ময়কর কীতিরূপে 
পরিগণনীয়। তাছাড়। কবিদ্বেও তিনি প্রবল! শক্তির অধিকারী । বাংল! কাব্যে নমনীয়-কমনীয় ভাবেরই সমধিক 
চর্চ। হয়েছে মধুহদনের আগে পর্যন্ত। বৈষ্ণব ও মঙ্গল কাব্যগুলিতে বীর্ষভাব দা ও ওজ:গুণের একান্ত অসন্ভ।ব 
ছিল। মধুন্দনের সর্বপ্রধান গৌরব এই'যে, তিনি বাংল! কাব্যে এই তিন অনান্বাদিতপূর্ব রসের সঞ্চার করে 
বাংল! কাব্যের এযাবৎ অর্গলবন্ধ এক নূতন সিংহতোরণের দ্বরোদ্ধাটন করেছিলেন । বাংল। কাবো সত্যিকার 
গাভী রসও তার দ্বান। এক্ষেত্রে একমাত্র পূর্ব-নজীর রয়েছে কৃষ্ণঘাস কবিরাজ গোস্বামীর *শ্রীচৈতন্ত 
চরিতামুত,কাব্যথানি। তবে গাল্তীর্ষের এমন ব্যাপক অনুশীলন ইতঃপূর্বে আর হয় নি। 
মধুহুঘন ম্বীয় স্বভাবের অন্তর্তাগিদের বশে “মেঘনাদ বধ+ কাব্যে রামায়ণের প্রচলিত আদর্শের 
বিরোধিত| করেছিলেন। তার হাতে রামায়পোক্ত চরিত্রগুলির গুরুত্ব-লঘুত্বের ধারণার অদলবদল হয়েছিল। 
তিনি রামকে সর্বগুণাধার করে না এঁকে রাবণকে মেঘনাদ বধ কাব্যের নায়করূপে অধিষ্ঠিত করেন এবং 
তৎপুত্র ইন্দ্রজিংকেও প্রায় তত্তুল্য মর্ধাদায় ভূষিত করেন। রাবণস্থৃত ইন্ত্রজিতের পাশে রামভ্রাতা লক্ষণ 
নিতান্ত নিশ্রভ মধুস্দনের র্বপাস্তরিত কাব্যে। এ রনপাস্তরকরণ যুক্তিযুক্ত হয়েছে কি না, হলেও তার মৃল্য 
কতটা, আপাতত সে বিচারক্রিয়ায় প্রবেশ না করেও বল! যায়, মধুসথদন কতৃক এই যে রামায়ণের কাহিনীতে 
ঝেৌঁকের পরিবর্তন সাঁধন, অনাঁয়ককে নায়কোচিত গুণে বিভষণ এর সঙ্গে আধুনিক কালের মানসিকতার 
মিল আছে। আধুনিক যুগ আড়ম্বরের পৃজারী, শক্তির পৃজারী, উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত যে কোন উপায়ের 
গুচিত্যে বিশ্বাসী । রাঁম চরিত্রে কীতিত বৈষ্ণব গুণগুলিতে ্পধিত আধুনিক মাস্ষ বড় একট। বিশ্বাস করে 
না। সত্য ও অহিংস! এ যুগের ছুই প্রধান বাণী হলেও, এখনকার বলদপাঁ মানুষ তাতে আস্থা স্থাপন 
করে না। বরং সেই তুলনায় বাহুবল ধনবল লোকবল কুটবুদ্ধিবল ইত্যাদি বলেরই যেন বাজারদর অনেক 
বেশী। এই আধুনিক মানসিকতারই প্রতীক রূপে মধস্ছদন রাম ছেড়ে রাবণের ভজজনায় অগ্রসর হয়েছেন। 
আর এই মানসিকতারই প্রতিধ্বনি ব্যক্ত হয়েছে লক্ষণের নিম্নোন্ধ'ত উক্তিতে-_ 
আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কতু 
ছাড়ে রেকিরাত তারে? 
রঁ গ 
মারি অরি, পারি ষে কৌশলে ।” 
এই হচ্ছে এ কালের যুগধর্মোচিত দৃষ্টিতী। এই অন্গচিত ।দৃষ্টিভর্গীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর! ধায়, কিন্তু 
ভাতে তার গতিবেগকে প্রহত ফরা ধায় না। জোয়ারের আবর্তে ঘোল! জলের আবিলতাই বেশী। তাই বলে 
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ঞোয়ারকে কি বাগ মানানে। যায়ঃ না তাতে বাধ দ্বেওয়! চলে? কালধর্ম ভাল হোক মন হোক তাকে 
অন্বীকার করধার উপায় নেই। অস্বীকার করার ধারা চেষ্টা করেন তারা সংখ্যাশক্তিতে বহুগুণে ভারা মুঢ় 
জনদাধারণ কর্তৃক নিগৃগীতই শুধুহুন। এবুগে সঙ্বধন্ধ মুঢ়ুতারই জয়। অন্ত পক্ষে প্রমালার দপিত উক্তি-_ 

প্দানব নন্দিনী আমি, রক্ষঃকুলবধূ, 

রাবণ শ্বণ্ডর মম, মেঘনাদ স্বামী। 

আমি কি ডরাই সখি, ভিথারী রাঘবে,» 
এর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে প্রশ্বর্যকৌলীগ্ের চেতনা, বনেদিয়ানার মনোভাব, উপাদান-উপকরণের 
দীনতার প্রতি অবজ্ঞা। এ একেবারেই ভারতীয় মানসিকতা নয়, ইংরেজ শাসনের আওতায় আমাদের 
সমাজে বিস্তকুলীন যে নবধনিক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি, তাদের মানসিকতার সঙ্গে এই কটি চরণে ব্যক্ত মনোভাবের 
কোথায় যেন একট অলক্ষ্য সাদৃশ্য রয়েছে । উক্তিটি নারীমুখ নিঃস্যত হওয়ায় তার তাৎপর্য কমে না বরং 
সেই কারণেই আরও বেশী অর্থপূর্ণ। আভিজাত্যের মোহ যখন একটা নবস্থষ্ট সম্প্রদায়ের মনে মন্তুতার 
আবেশ আনে তখন স্ত্রীপুরুষ কাটকেই রেয়াৎ করে না, স্ত্ীপুরুষ নিখিশেষে সকলেরই চিত্তকে তা আবিষ্ট 
করে। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। মধুস্দন ছিলেন নব বুর্জোয়। সমাজের প্রতিনিধি। ওই সমাজের 
বিশেষ ন্থথনুবিধার কক্ষপুটে লালিতবধিত হওয়ায় সামান্ধিক আভিজাত্য সম্বন্ধে একট। বিশেষ ধরনের 
মূল্যবোধ তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল-__-তারই অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছে তদক্ষিত রাবণ চরিত্রে 
মেধনাদ চরিত্রে প্রমীল! চরিত্রে। মধুন্দনের কবি-বাজিত্বের এইখানেই অসম্পূর্ণত৷ যে তিনি শ্রেণী চেতনার 
উধের্বে উঠতে পারেন নি, স্বশ্রেণীর বিশেষ মানসিকতার দ্বারা তার কল্পন! সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
নবধনিক সম্প্রদায়ের অমিত আশাবাদী অহংরুত মনোভাবের প্রতিনিধি কৰি তিনি। তার তিতর যে 
বিদ্রোহ আমরা লক্ষ্য করি ত৷ একাস্তভাবে তারই ব্যক্তিত্বের তেজে পূর্ণ একক বিদ্রোহ, আত্মকেন্্রিক 
বিদ্রোহ; এর সঙ্গে প্রচলিত শ্রেণীসম্পর্কের অবসান ব৷ নূতন শ্রেণী সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টার কোন 
সম্পর্ক নেই। তার মন তেমনভাবে গঠিতও ছিল না। এযুগের প্রবহমান গণতান্ত্রিক চেতনার উদ্মেষ ঘটতে 
তখনও অনেক বিলম্ব ছিল। 

মধুস্থদ্বনের বাংল! ভাষার উপর অধিকার সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করে এখনকার কোন একজন 

সুপরিচিত লেখক এইক্প অভিমত প্রকাশ করেছেন, মধুহুণন বাংলা জানতেন এট! নাকি বাংলা সাহিত্যের 
এক “ছূর্মরতম কুসংস্কার” । লেখক এরকম উক্তি কী করে করতে পারলেন আমর! ভেবে পাই ন1। এ 
উক্তি শুধু অনত্যই নয়, সমগ্র আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পূর্ব-এ্তিহের প্রতি গভীর অশ্রদ্ধারও গ্োতক। 
যে মধুহ্দনের কাব্য-সাধনার বুনিয়াদের উপর পরবর্তী কালের কাব্য-সাধনার উত্তুজজ প্রাকার 
দাড়িয়ে আছে, সেই বিশিষ্ট কবি পথিকৎ বাংল] ভাষার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ন। এমন কথ৷ বললে 
নিজেদেরই যে অস্বীকার কর! হয় এই বোধ পর্যস্ত লেখকের নেই। ত৷ যদি তার থাকত তা হলে 
মধুন্থদনের প্রতি এমন অবমাননাকর বেদনাদায়ক উক্তি তিনি কখনই করতে পারতেন না। কেউ কেউ 
মধুহুদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দোলালিত কাব্যের, বিশেষ করে “মেধনাদ বধ কাব্যে'র অতিরিক্ত শব্ালঙ্কার, 
ভাষাব্যবহরে ছুরূহ জটিল বাক্যরীতির আশ্রয় উপমা.-উৎপ্রেক্ষার বাহুল্য ও কষ্টকল্পনা, অপ্রচলিত তথ! 
আভিধানিক শষের সমাবেশ, ভাবের আত্যস্তিক গান্তী্ধ ইত্যাদিকে মধুসথদনের বিরুদ্ধে যুক্তি হিসাবে প্রয়োগ 


করে তার ভাষাজানের অগ্রতুলত। ও কৃত্রিমত! প্রমাণে সচেষ্ট হন। রবীন্দ্রনাথের সতেরো বত্মর বয়সে লেখা 
€ 
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মেধনাদ বধ কাব্যের সমালোচনায়ও এই-জাতীয়? অভিযোগ ছিল, কিন্ত আপনারা জানেন যে রবীন্দ্রনাথ 
পরিণত জীবনে তীর এই সমালোচন। প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন । নিয়েছিলেন এই কারণে যে, ওইরূপ 
সমালোচনায় মধুন্দনের কাব্যের বহিরঙ্গের সমালোচন! মাত্র করা হয়, তার কাব্যের অস্তঃগ্রকতির পরিচয় 
প্রকটিত হয় না। মধুহদন অমিত্রাঞ্ষর ছন্দের মাধ্যমে বাংল! কাব্যে এযাবৎ-অলভ্য যে ওজঃগুণ ও গাভীর্ষের 
সঞ্চার করতে চেয়েছিলেন, সেই আকাজ্িত প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তই তাকে বাক্যরীতিতে ও শবসমাবেশে 
কিঞিৎ জটিল রীতির আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল; তাছাড়। অমিত্রাক্ষর ছন্দের নিজন্ব প্রয়োজনেও তাঁর ওই 
কঠিনের পথ অবলম্বন ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। নয় তো তারকাব্যকে দহজের থাতে তিনি ইচ্ছা করলেই 
নামিয়ে আনতে পারতেন। তিনি যে লৌকিক ভাষারীতির সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচিত ছিলেন এবং তার সম্যক্‌ 
ব্যবহারও জানতেন তা তার 'ব্রজাজন। কাব্য”, বিচ্ছিন্ন কবিতাবলী, নাটক ও প্রহসনের সংলাপ পর্ধালোচন৷ 
করলেই বোঝা যায়। 'ব্রগাঙ্গন! কাব্য” থেকে দু-একটি কবিতাংশ উদ্ধার করছি। তা! থেকেই বুঝতে পারা 
যাবে, সুললিত সুছাদ সহজবোধ্য বাক্য প্রয়োগেও মধুস্দনের দক্ষতা বড় কম ছিল না। 


কি কহিলি কহ, সই, শুনি লে। আবার-__ 
মধুর বচন! 
সহসা হইন্ু কালা, জুড়। এ প্রাণের জালা, 
আর কি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন? 
হাদে তোর পায়ে ধরি, কহ ন। লে সত্য করি, 
আসিবে কি ব্রজে পুনঃ রাধিকারমণ ? 


(“সখি”) 
কিংবা, 

কেনে এত ফুল তূলিলি সজনি-_ 
ভরিয়। ডাল ? 

মেঘাবৃত হলে, পরে কি রজনী, 
তারার মাল। 

আর কি যতনে কুজুম-রতনে 
ত্রজের বালা? 

আর কি পরিবে, কতু ফুলহা'র 
ব্রজকামিনী? 

কেন লো হরিলি ভূষণ লতার-- 
বনশোভিনী ? 

অলি বধূ তার, কে আছে রাধা র-. 
হতভাগিনী ? 

হায় লে! দোলাবি সখি, কার গলে 
মাল! গাখিয়৷ ? 

আর কি নাচে লো, তমালের তলে, 
বনমালিয় ? 

প্রেমের পিঞ্জর, তাঙি পিকবর-_ 
গেছে উড়িয়া । 


(“কুঙুম) 


১৩৬৭ ] মাইকেল মধুনুদন ও আধুনিক যুগ ৫৪৫ 


এমন মধুর সুশ্রাব্য সুছন্দ ভাষায় যিনি কাব্য রচন!। করতে পারেন তিনি বাংল! জানেন না এ 
কথা শুধু যে বিশ্বাসের অযোগ্য তাই নয়, অতীব হাম্তকর। মধুস্দনের প্রথম রচনা "শ্ষিষা, নাটকে 
(রচনাকাল ১৮৫৮ সনের শেষভাগ ) মধুহ্দন যে সংলাপের ভাষ। ব্যবার করেছেন তার বাক্যগঠনে তৎসম 
শব্ধের আধিকাটুকু বাদ দিলে সে ভাষ! প্রায় এ কাঁলের ভাষার সমতুল মনে হবে। আর প্রহসন ছটির 

ংলাপ ব্যবহারে তিনি তে! একেবারে কথ্য রীতির চূড়ান্ত করে ছেড়েছেন। এত সব জোরালে। বিপরীত 
সাক্ষ্য থাকতে কেমন করে যে আধুনিক কালের এফজন মান্ত লেখক মধুহদনের বিরুদ্ধে বাংল! ভাষায় 
অজ্ঞতার অভিযোগ আনেন আমাদের পক্ষে তা বুঝে ওঠ] সত্যিই ছুষ্ধর। 


পরিশেষে আর একটি কথা বলে আমি আমার বক্তব্যের উপসংহার করব। 

মধুস্দন স্বধর্ম ত্যাগ করে ধর্মাস্তর পরিগ্রহ করেছিলেন, ধর্মাস্তর পরিগ্রহ করণের জন্য স্বজন কর্তৃক 
গ্রায়-পরিত্যন্ত হয়েছিলেন। তিনি কলিকাতা মহানগরীতে বাস করেও শুধু তার ওই কার্ষের জন্ত প্রায়- 
নিরাআ্মীয়ের জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তৎকালীন সমাজের পক্ষে 
তাতে তার কাব্যের রসাত্বাদনে ও তাকে কবি হিসাবে স্বীকৃতিদটানে কোন বাধা ঘটে নি। তৎকালীন 
জনসমাজ মধুহুদ্নকে এক বাক্যে একজন শ্রেষ্ঠ কবিরূপে অভিনন্দিত করেছিলেন। এতে সেই যুগের মানুষের 
সহজ রসরসিকতারই প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। আজ থেকে একশে৷ বছর আগে মধুহ্ঘন বাংলার কাবাক্ষেত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেন। সেষুগ এ যুগের তুলনায় স্বভাবত্তঃই অনেক বেশী রক্ষণশীল ছিল। গ্রাচীনপন্থী 
রক্ষণশীল মনের পক্ষে বিধমিতার অপরাধ ক্ষম] কর! বড় সহজ ব্যাপার নয়। কথচ দেখতে পাই, 
্রীশ্চিয়ান মধুন্থদন কবি মধুন্পনের গ্রহিষুতার পথে আদৌ বাধার স্ট্টি করতে পারে নি। তৎকালীন 
কাব্যের সন্ধানী মানুষ মধুহ্দনেয ক্রীশ্চিয়ান পরিচয় সম্পূর্ণ অগ্রাহু করে তার কবি-পরিচয়কেই নিজেদের কাছে 
বড় করে তুলে ধরেছিলেন। এতে গুদার্য, কাব্যরস গ্রহণক্ষমতা, সাহিত্যের নৈর্বযন্কিকতার বোধ প্রতৃতি বিভিন্ন 
গুধের এককালীন পরিচয় পাওয়া! বায়। মধুহ্দনের জীবিতকালেই মধুসূদন বাংলা দেশ কর্তৃক শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগেয শ্বীকৃতিধন্ত হয়েছিলেন। বন্ধিমচন্্র বলেছেন--“যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি বশস্বী হুইয়া জীবন সমাপন 
করেন, সে দেশ প্রকৃত উদ্নতির পথে ধীড়াইয়াছে। মাইকেল মধুহ্দন দত্ত যে বশম্বী হুইয়! মরিয়াছেন 
ইছাতে বুষা। ধায়, বাজাল। দেশ উদ্নতিয় পথে ধাড়াইয়াছে।” 

ধর্ম-নিরপেক্ষভাঁবে তা নীত্তন সমাজ কক মধুনুদনকফে একজন পরমাঝ্জীয় কতি্ঈগে গ্রহণের তাৎপর্য 
আমাদেয় ভাল করে পরিমাপ কর! দরকার । মনে হয় এ কালে আমর! সেই ওদারধ আর সহজ কাব্যের 
রসাশ্বাদন-ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছি। আমরা রাজনীতি দলীয়ত! লেখকের ব্যজি-পরিচয় প্রতৃতি 
নান! অবান্তর প্রসঙ্গের হ্থারা রচনার সহজ গুণ গ্রহণরূপ কর্মকে আবৃত করে ফেলেছি। রচনার গুণাগুণ দ্বারা 
রচনার মূল্য নিরূপিত না হয়ে রচয়িতার ব্যক্তিগত ও সামাজিক পরিচয়ের দ্বার রচনার উৎকর্ষ-অপকর্ষ 
বিচারের একটা অভ্যাস ক্লাড়িয়ে গেছে বলে মনে হয়। এ অভ্যাসের পরিবর্তন হুওয়। দ্বরকার। উনিশ 
শতকের কাব্যপাঠকের কাছ থেকে দি তাদের ওই নৈর্বক্তিক রসগ্রহ্ণক্ষমতার আদর্শটিকে গ্রহণ করতে 
পারি তা হলে আমরা অনেক অনর্থের হাত থেকে মুক্তি পাব সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


রমযণি ব্য 


( পূর্বান্বৃতি ) দি 
৯০০৪০ 


দশ 


ঘ" হন হন করে কোথায় চললেন? 
একি ! পিছনে যে খতাই ডাকছে। আমাকে মুখ ফেরাতে দেখেই খত। হেসে ফেলল, বলল £ 

চুজনের একজনও সুস্থ নন। 

বললুম ঃ শরীর ছুজনেরই সুস্থ। 

খতাও রাস্তার উপর নেমে এল। পাশে পাশে চলতে চলতে বলল : ঠিক ধরেছেন, আমি 
আপনাদের মাথার কথাই বলছি। 

এই হোটেলে উঠেই অন্ুস্থ ছল। 

কেন? 

মাথা খারাপ হুবার মতো কাণ্ড বারেবারেই ঘটছে। 

যথ। ? 

পিছনে টিকটিকি এবং মেয়ে তুইই লেগেছে। 

খত। খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল : টিকটিকি কে? 

খবর পাননি? 

না তে!। 

সন্দেহও করেননি কিছু ? 

কিছু করছি বলেই তয় পাচ্ছি। 

ভবে আমার সঙ্গে আর পথ চলবেন ন1, লক্ষী মেয়ের মতো ঘরে ফিরে যান। 

আপনি কি খুনের আসামী? 

তাহলে তয় পাবার কারণ ছিল না । 

কেন? 

সব কিছু চুকেই গেছে। ভয় পাওয়! উচিত খুনের মতলব আ্াটছি জেনে। কেননা জড়িয়ে পড়বার 
ভয় আছে। 

হেঁয়ালি ছেড়ে এবারে সত্যি কথাট। বলুন। 

সত্যি কথাটা! জানিনেঃ তবে সন্দেহের কথাট। বলতে পারি। 

তবে তাই বলুন। 

বাবু রাজেজগ্রমাম আসছেন, দে খবরআপনাদের বাস ওয়াল! দিয়েছে। আর আমাদেরই হোটেলের 
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একট! ছোট ঘরে দুজন ভদ্রলোক ফিসফিস করে কথা বলছিল । হোটেলে সন্দেহ করবাঁর মতে! ছুটে। মানুষই 
আছে--রামানন্দ আর গোপাল । রামানন্দ একট গবেষণার জন্গ এসেছেন, গোপাল কেন এসেচে সেট৷ 
কারও জানা নেই । তার হাবভাঁব কথাবার্তা এমন কি আচার-আচরণও একটু সন্দেহজনক । 

এ ইংরেজের রাজত্ব নয়, স্বদেশীর যুগও নয়। তবু কেন সন্দেহ করবে? 


সন্দেহে কর ওদের কাজ। ওদের চাকরিই এই । কাউকে সন্দেহ না৷ করলে মাসের পর মাস 
মাইনে নেবে কোন যুক্তিতে ! 


খানিকক্ষণ নিঃশবে চলবার পর খতা বলল : আপনার একটু সাথধানে চল। উচিত। 

আমি হেসে ফেললুম। 

হাঁসি নয় গোঁপালবাবুঃ অনর্থক ঝামেল! বাঁধিয়ে তো লাভ নেই। 

আপনি আর আমার সন্বন্ধে কতটুকু জানেন! অনর্থক তো৷ নাও হতে পারে ! 

আমার বিশ্বাস হয় না। 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি বললুম £ আপনার ভোরবেলার কথাগুলো! বেশ ভাল লেগেছিল । 

এখন বুঝি খারাপ লাগছে? 

খারাপ নয়, বড় পানসে কথা । এ ধরনের কথা ঘরের ভেতর মানায়। 

বললুম না, স্বামীস্্রীতে? কিন্তু খতা বলল: পরিচয় নামমাজ হলেও বোধ হয় মানায়। অস্ত 
সৌজন্তটা গ্রকাশ পায়। 

আন্তরিকতার গন্ধটা! আপত্তিকর কিনা, ভাইত্তেই বলি, সৌজস্ত তোলা থাক। উপদেশ না দিলেও 
কেউ অভদ্র বলবে ন1। 

অন্দর বললেও আমি লঙ্জ। পাব না। 

এ সব কথ! রামানন্দবাবুকে কেন বলছেন না? তিনি খুণী হতেন। 

ত৷ বুঝতে গেরেছি। 

আর কিছু কি বোঝেননি ? 

খাত। হেসে বলল : আপনাকে বললে যে উল্টে! ফল হবে, তাও বুঝেছি । 

তবু কেন বলছেন? 

ঝগড়। করতেই আমার ভাল লাগে। 

তবে এমন মিনমিনে ঝগড়া কেন করছেন? আন ন! চেঁচিয়ে করি। 

আনুন । 

খতা আবার হাসল ! বলল: আপনাকে ধাক! খাওয়া মানুষ মনে হচ্ছে। 

আপনিও অনেককে ধাক্কা দিয়েছেন। 

আমার সম্বন্ধে তে আপনি কিছু জানেন ন!। 


এই সমস্ত কথাতেই অনুমান করতে সুবিধে হুচ্ছে। তবে আমাকে যে ধাক্কা দিতে পারবেন ন।, 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


আপনি এমন নিশ্চিন্ত কেন? 
এমন নিচের তলায় আমর] গুয়ে আছি যে সমাজের উপর তলার ধা যেখানে পৌছক্স ন।। 
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আপনি যে কেরানীগিরি করেন, তা৷ শুনেছি । 

এত তাড়াতাড়ি খবরট! সংগ্রহ করেছেন? 

খত] হাসল । 

হাসলুম £ লোকে যে বদনাম করবে। 

কেরাণী না হলে করত। 

কেরাণী কি পুরুষ নয়? 

মেয়েদের আকর্ষণ করতে পারে এমন পুরুষ নয়। তার জঙ্গে পদস্থ হওয়া! দরকার। 

না হলে অপদস্থ তো করতে পারেন। 

পুরুষদ্দের অপদ্দস্থ করে বেড়ালে মেয়ে মহলে সুনাম হয়। 

আপনি তাহলে স্থুনামেরই চেষ্টা করুন। 

আর আপনি করুন আত্মরক্ষা] । 

বললুম £ কিছু করব বলে এখানে আসিনি । 

কিন্তু এসেছেন যখন তখন কিছু করতেই হবে। 

তার জঙ্ছে রামানন্দ বাবু আছেন, ত1কে ধরুন। দরকার হলে-_ 

দরকার হলে কী? 

নায়কের ভূমিকা নিতে তার আপত্তি হবে ন|। 

ও ভূমিকাটি অনেকের কাছেই লোতনীয়। বুদ্ধিমান যারা, তারা বোক! সেজে লুকিয়ে থাকে । গভীয় 
জলে অনেকদিন খেলে। 

লোকে কি এখানে থেলগবার ও খেলাবার জন্ভে আসছে? 

তেতরে কোন গোলমাল ন। থাকলে সহজ হতে বাধা কিসের! 

কথাট। থে খুব খাঁটি ত| মেনে নিতে ছ্বিধ। হল না। আর আমি যে ভিতরের গোলমালের জন্তই সহজ 
হতে পায়ছিনে, ত1 এই মেয়েটার কাছেও ধয়া পড়ে গেছে । বললুম ; কৌতুছল জিনিষট! ব্যক্তিগত না! হলেই 
ভাল । এই যে লোকগুলে। এখানে কাজ করছে, এদের সন্বদ্ধে কৌতৃছল জাগলে অনেক কিছু জান! যেত। 

উত্তর ন! দিয়ে খত। চারিদিকেয় কর্ময়ত মাচুষগুলোর় দিকে তাকাল । তারা মাছ ধরার বড় বড় জাল 
বালির উপর বিছিয়ে বসেছে। নিঃশক্ে মেয়ামত করে চলেছে । কারও মাথায় সাম! টুপি, কারও কাপড়- 
জড়ানে! মাথা । দুরেদূরে বসেছে, ফেউ কারও সঙ্গে কখা কইছে না। 

খত বলল : কাও দেখেছেন? 

আমি চায়িদিকে চেয়ে দেখলুম। 

খত। আমাকে আছুল দিয়ে ঘুমন্ত মানুষ দেখাল। উদ্দার আফ্ষাশ থেকে এখন উত্তাপ বৃষ্টি হচ্ছে। 
প্রসারিত সমুদ্র-সৈকতের কোনখানে একটু ছায়া নেই। তবু কতগুলে। মানুষ এই গরম বালির উপর নিশ্চিন্ত 
আরামে শুয়ে ঘুমচ্ছে। ছোটবড় অসংখ্য নৌকে। বালিয় উপর ইতত্তত ছড়ানে। আছে। তারই গ! ঘেষে 
একটুখানি ছায়া । সেই ছায়ায় মানব শুয়েছে। কেউ আবার কাপড় টাড়িয়ে ছায়ার সৃষ্টি করেছে। খতা 
বলল: সমুত্রফে এর সত্যিই ভালবাসে। 

তাতে বুঝি সনেহ নেই। করিপাথরে মড়ো। ফালো৷ দেহ পারের মত মজবুত। রোদে জলে 
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ঝড়ে নিধিকার ভাবে সমুদ্রে নামছে, ঢেউএর সঙ্গে লড়াই করে পয়সা আনছে জীবনধারণের জন্ভ। শেষ রাত 
থেকে শেষ বেল। পর্বস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম । তার উপর উটকে। কাজজ। নৌকে! আর জাল মেরামত লেগেই 
আছে। কখনে। হাতুড়ি কখনো স্চ। বেশিদিন মেরামত করেও চলে না» আবার নতুন করে গড়তে হয়। 
কেউ মাছ বিক্রী করে, কেউ হাত ধরে সমুদ্রে নান করায়। প্রতো। মাথায় ঝাঁক! ভি মাছ নিয়ে 
মেয়ের সহরের দিকে যাচ্ছে । এই তো মুনিয়া জাত। এর! যদ্দি সমুদ্রকে ভাল না বাসে, তাছলে আর 


কে বাসবে? 
খতা বলল : আপনি বুঝি মানলেন না৷ আমার কথা? 


এদের কথাই ভাবছি। 

কী রকম? 

সমুদ্রের গরম বালির ওপর কেমন নিশ্চিন্তে এর! ঘুমচ্ছে। সমুদ্রের গর্জন এদের ঘুমপাড়ানি গান। 
ছোট ছোট ছেলেরাও দেখুন সমুদ্রের টানে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 

খাত আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি লজ্জা পেলুম। সহসা মনে হল, আমার দুর্বল মনের 
কোন পরিচয় বুঝি প্রকাশ হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি বললুম £ সমুদ্রের প্রতি মেয়েদের কোন টান দেখছি ন!। 
ওদের মন নিশ্চয়ই ঘরমুখো! । 

তা বলল : এই বাড়িগুলোর পেছনেই মুনিয়াদের একট! বস্তি আছে। দেখেছেন? 

না। 

চলুন না, একবার দ্বেখে আসি । 

আমি কোন উত্তর দিলুম ন|। 

খতা৷ বলল : ভয় পেলেন নাকি ? 

আপনি সঙ্গে থাকলে আর ভয় কিসের? 

মানে? 

বস্তিতে এখন শুধু মেয়ের আছে। কোন পুরুষমানষকে ঘুর ঘুর করতে দেখলে-_ 

খিল খিল করে খাতা হেসে উঠল । অবাধ উদ্দাম হাসি। যে লোকগুলে! একাস্ত মনে কাজ করছিল, 

আমি তাদের চমকে উঠতে দেখলুম। হাসি থামলে খত৷ বলল : মারের ভয়! 

হুর্নামেরও। 

আমি সঙ্গে ধাকলে বুঝি সে সব ভয় নেই ? 

সভ্য সমাজের দৃষ্টি তখন আপনার ওপরেই পড়বে । 

আর ওদের দৃষ্টি? 

ওদের কৌতৃছল কম। আমি এক! গেলেও যেমন, আপনি সঙ্গে থাকলেও তেমনি। পুরুষ ও 
নারীকে নিয়ে কোন বিচিত্র সম্পর্ক ভাবতে ওরা অভ্যন্ত নয়। 

তাহলে আপনি মারের ভয় কেন পাচ্ছিলেন? 


সেন্তো ওদের কাছে নয়, সে আপনাদেরই প্রতিনিধির কাছে। মারের চেয়ে ভুর্নামেরই বেশি 
ভয় পাই। 


আমি সঙ্গে থাকলে? 
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তুর্নঈমট! আপনি বিশ্বীম করবেন না। আর রামানন্দবাবু কিছু সন্দেহ করলে আমার উপকার 
আছে। আমাকে তিনি পরিত্যাগ করলে আমি পরিত্রাণ পাই। 

নুনিয়াদের বস্তির দিকে চলতে চলতে ধতা বলল £ বলে দেব। 

ছল্সগাভ্ভীধে মুখ তার থমথম করছে। 

সমুদ্রের তীরে যে বাধানে। সড়ক» তারই সমান্তরাল রাস্তা, ঠিক প্রথম সারির বাড়িগুলোর 
পিছনেই । কিন্ত সেই ধান্তায় পৌছে বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে যে এও পুরীর পথ। দুধারে অসংখ্য খড়ের 
ঘর, মাঝথানট। প্রশঘ্ত বটে, কিন্তু ধুলায় অপরিচ্ছন্ন। মনে হবে, পায়ে পায়ে সমুদ্রের সমস্ত বালি এসে 
এইথানে জম! হচ্ছে। সমুদ্রের মানুষগ্ডলোর গায়ে লোন। জলের প্রলেপ যায় শুকিয়ে, কিন্তু পায়ের বালি 
ঘরের ছুয়োর পর্যস্ত চলে আসে। ছেলেদের পায়ে পায়ে সেই ধুলো উড়ছে । ছেলের চক্রাকারে কোন 
খেলা খেলছে । 

নদীব মানুষ নিয়ে অনেক লেখা আছে। পণ, তিতাস আর গঙ্গার মাঝিদের নিয়ে। সমুদ্রের 
মান্য নিয়েও নাকি লেখা হয়েছে, আমি পড়িনি । খত! ঠিক এই প্রশ্নই করল : এই সব মান্রষের জীবনযা্র। 
সম্বন্ধে কিছু জানেন? 

ন। 

কোন কৌতূহল নেই ? 

একদ। ছিল । 

আজ কেন ফুরিয়ে গেল? 

বড় ক্লাস্ত বোধ করছি। 

আপনি খুব আয়েশী লোক মনে হচ্ছে। 

এ কথার প্রতিবাদ করলুম না। প্রতিবাদ করতে গেলেই কিছু অপ্রয়োজনীয় কথ! এসে পড়বে। 
সব কথ! সকলের সামনে বলা যায় ন1। 

খত। বলল : এদের জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে করে। একট] জিনিষ ভারি অদ্ভুত 
দেখছি। পুরুষর! সাঁরাক্ষণই সমুদ্রে আছে। অথচ মেয়েদের দেখি না। মেয়ের বোধ হয় সমুদ্রকে ঘেক়্। 
করে। কেন এমন হয় বলতে পারেন? 

আমি এদের লক্ষ্য করবার স্থযোগ পাইনি । খতার কথা সত্য কিনা! তাও জানিনে। সত্য 
হতেও পারে। স্বামী যদি সমুদ্র নিয়ে সারাক্ষণ মেতে থাকে, স্ত্রী সেই সমুদ্রকে সতীন ভাবলে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। সভ্য সমাজে স্থামীন্ত্রীর মধ্যে অসস্তোষের এই প্রধান কারণ। এদের বিবার্ধ বোধ হয় তত তীব্র 
নয়। জীবনের সমস্যাকে এর সঙজভাবে মেনে নিতে পারে । বললুম £ সমুদ্র এদের সতীন। 

খতা খিল খিল করে হেসে উঠল। বললঃ বেশ বলেছেন। সেদিন সন্ধ্যেবেলায় এদের ঝগড়া 


দ্বেখেছি। পুরুষেরা নেশ! করে ঘরে ফিরেছিল-_ 
বঙগলুম £ দোষ প্র পুরুষদেরই । ওরা নেশ। করে বলেই ঝগড়া হয়। 


না ন1, দোষ এ মেয়েদের । অমন নেশ! না! করলে সমুদ্রের সঙ্গে লড়বে কী করে! 
বলে আমার দিকে চেয়ে খত! কৌতুকে হাসল । আমাকেও হাসতে হবে। 
চুনিয়াদের জীবনযাত্রা আমাদের দেখা হল না। দেখা সম্ভব নয়। জীবন যি ঘটন1 হত, তাহলে 
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তার খবর সংগ্রহ কর! যেত, ছাপ! চলত খবরের কাগজের গাত্তায়। জীবনের খবর পাওয় যায় জীবনের 
সঙ্গে জীবন মিলিয়ে। আমরা তা গারিনে। দুর থেকে দ্বেখে আমরা একটা! ধারণার সৃষ্টি করি। যেধারণার 
ভিত্তিতে কোন সত্য নেই। এমনি একটা অম্পষ্ট ধারণ! নিয়ে আমরা! হোটেলে ফিরে এলুম। 

বাহিরের বারান্দায় রামানন্দবাবু অপেক্ষ1! করছিলেন। খতার সঙ্গে আমাকে দেখে একেবারে চমকে 
উঠলেন £ আগনি ! 

যা আমি। 

দুগুর রোদে কোথায় বেরিয়েছিলেন? 

খত। উত্তর দিল £ বেড়াতে। 

রামানন্দবাবু ঠিক এমনটি আশ! করেননি । আমত!| আমত! করে বললেন তাইতো । 

তাকে আরাম দেবার জন্ত আমি বললুম £ আপনাকেও সঙ্গে নেব ভেবেছিলুম, কিন্ত-_ 

কিন্ত কী? 

আপনি ঘুমচ্ছিলেন। 

কী যা-ত। বলছেন! দুপুরে আমি কখনও ঘুমোই? 

আমি ভাবলুম, হবেও বা। কিন্তু খত! হেসে উঠল উচ্ছলিত কৌতুকে £ ন! না, ছুপুরে আপনি 
ঘুমোবেন কেন! আমর! সমুদ্রের গর্জন গুনেছি। 

আমি হেসে বললুম ; শুনেছেন বুঝি? 

উত্তরে খতা হামল। কিন্তু দাড়াল না। ভরত পায়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আমাকে এক। পেয়ে রামানন্দবাবু ক্ষেপে উঠলেন। বললেন; এ নিশ্চয়ই আপনার কাজ! 

কোন্‌ কাজ? 

এই যে আমার নামে লাগিয়ে বসে আছেন! 

একমন্গে থাকলে এসব নান! বিপদ । আমাকে যেতে দিন ন|! 

রামানন্দবাবুর মনে পড়ল হোটেলের কনসেসনের কথা । ছুজনে এক ঘরে থাকার জন্ত কিছু স্থৃবিধা 
পাওয়া গেছে। আলাদ| ছলেই খরচ বাড়বে। রাগত ভাবে বললেন £ যেতে দিচ্ছি বৈকি। 

আর য| বললেন, ত আমার কানে গেল না। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে রামাননাবাবু অনন্ত হয়েছেন। 
তাকে হোটেলে ফেলে আমাদের বেরিয়ে যাওয়! উচিত হয়নি। 

বললুম £ বুঝতেই পাচ্ছেন_- 

রামাননাবাবু বুধতে পারছেন বৈকি ! (ক্রমশঃ) 


পার্থঢনিনু 
সুশীল সিংহ 


নর” কুকুরের মৃতুটা এ ছবিতে একট! বড় এবং বিশেষ ঘটন1। তাই এ ছবিতে কুকুরের ভূমিকা ও 
অভিনয়ের গুরুত্ব বোঝার জন্ত ছবির কাহিনীর সেইটুকু অন্তত জান! দরকার। দৃশ্ঠটাও। 

এ ছবির কাহিনীতে আছে শরৎকালের এক বৃষ্টিঝর! বিকেলে মণিমোহন এসেছে লহরীর বাড়ীতে । 
মণিমোঁছন এ কাহিনীর উপনায়ক। একদিন তার স্বপ্রের সপ্তডিঙা কল্পনার সাগর পাড়ি দিত বাসনার এক 
স্ীপ লক্ষ্য করে সেই কন্যার নাম লহরী। একরোখা আবেগ মণিমোহনের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মে আবেগে 
অন্ধ মণিমোহন। যে লহরী অন্তের ঘরণী হয়েছে তার সান্জিধ্যে এসে তাকে পাওয়া! মণিমোৌহনের স্বভাব 
নয়, ভিক্ষাও নয়। যাঁকে একান্ত করে চেয়েও সে গায়নি. সেই লহরীকে সে মুছে দেবে পৃথিবী থেকে। 
মুছে যাবে নিজেও । সেই উদ্দেশ্টে--লহুরীকে ও নিজেকে মৃত্যু দেবে বলে--সেই বৃষ্টিঝরা বিকেলে লহরীর 
বাড়ীতে এসেছিল মণিমোহন। আততায়ীর মত কোন তীক্ষ অস্ত্র সে লুকিয়ে আনেনি । টিফিন বাঁক্সে করে 
কোন হোটেলের র1ধ। মাংস এনেছিল বেশ খানিকট1। বিষ মাথিয়েছিল নিজের হাতে। 

লহরী অবাক হয়েছিল। তবু ভদ্রতার হাসি হেসে স্বামী ফিরে আস! পর্যন্ত অপেক্ষ। করতে 
বলেছিল সে। 

সেই মুহূর্তে একট! চক্রান্তের শিহরণে মণিমোহনের সমগ্র অস্তরাত্ম। ক্রমশঃ অসাড় হয়ে যাঁচ্ছিল। 
তাই সেম্পষ্ট বলল, জিনিষ ফিরিয়ে দাও, আমি চলে যাঁচ্ছি। 

--তাকেন? আমর! খানিকক্ষণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা! করতে পারি! 

-পারি। রোজই পারি। কিন্তু আজ পারিনা । চাই না। 

--কেন? 

--এ কেনর কোন উত্তর নেই। চাই না” এই যথেষ্ট। 

বাইরে আকাশে আলোড়ন। ঝর ঝর করে বৃষ্টি ঝরছে। ঘরটার মধ্যে নীরবতা । জানলার 
কাছে দাড়িয়ে লহরী ভাখছে। তার সেই পিছন ফিরে দাড়িয়ে থাকার দিকে চেয়ে আছে মণিমোহন। 
লহরীর বিয়ের পর এই প্রায় এক বছরে খুব কম এসেছে সে। হয়ত এই নিয়ে চারবার। কিংবা! তিনবায়। 
এর আগে কোন দিন লহরীর স্বামীর অন্গপঞ্চিতিতে এ বাড়ীতে আসেনি সে। আজ এসেছে সে। কেন 
এল? জানালার কাছে দীড়িয়ে বৃষ্টি দেখতে দেখতে এই কথাটাই কি ভাবছে লহরী? 

_ বুঝেছি। ঠিকই তো। এই সময় আসা! আমার তুল, শুধু তুল নয়, অন্তায় হয়েছে। আচ্ছা, 
চলি। 

স্না। না। সেকি। বম, জানলার কাছ থেকে হাক্। পায়ে কাছে এসে বিপরীত দিকে বেতের 
চেগ্নারটায় বসল লহরী ৷ 

মণিমোহনের মনে হয়ত সেই মুহূর্তে অনেক শ্বতির টুকরে! ভীড় করে এসেছিল। আবেগে অন্ধ 
ও অগ্রন্কতিস্থ মপিমোহনের মুখের প্রতিটি দুগ্ম রেখ! বি্লেষণ করলে বোঝ! যেত তা। এইখানটায় 
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মণিমোহনের অভিব্যক্তির একটা «ক্লোজআপ? নেওয়া হবে । দেখ। যাবে সে তার নিজের একট! ঠোট দিয়ে 
আরেকট! ঠোটকে পীড়ন করছে। আর ডান হাতের একটা আঙ্,ল অকারণে ঘঘছে টেবিলের ওপর। 

মণিমোহন বললে,--ঘ্বর্গের পারিজাত চাইনি, অসম্ভব কিছুই দাবী করিনি যে-_ 

কথাট! শেষ করল না মণিমোহন। নিজেই ডাকল, রাধু-- 

রাধু বাড়ীর চাঁকরের নাম। রাধু এল। পিছনে পিছনে এল একটা এদেশী কুকুর। গায়ের 
রঙট| পীশুটে। কট! চোখ। লস্বাটে মুখ। দেশী, তবে পথের কুকুর নয়। তাই শরীরটি বেশ চিকন। 
লহরীর শ্বামী সতীশ নাকি তাকে ন্নে করে। 

__বাবু। 

--একট! প্রেট নিয়ে এসে । 

-একটা? লহরী জানতে চাইল। 

_স্্যা, একটাই। 

প্লেটে আনতে চলে গেল রাধু। কুকুরট। একটু এদিক ওদিক ঘুরে লহরীর পায়ের কাছে বসে 
পড়ল। 

-রাধু এল। 

প্লেটে মাংস ঢালল মণিমোহন। একট! মৃছ খোসবাই ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়। কুকুরটা উঠে 
দাড়িয়ে জিব বার করে লেজ নাড়তে লাগল । 

একই প্রেট থেকে ছু+জনে এই সামান্ত খাবারটুকু খাবে এই চেয়েছিল মণিমোহন। আর কিছু 
নয়। অতি সামান্ত। 

মণিমোহনের হাত চলে এসেছে প্রায় তার মুখের কাছে। নিজের মুখে নেওয়ার আগে লহরীর 
দ্বিকে চেয়ে আছে। একট! টুকরো তুলে নিতে লহুরী বললে, কোন মানে হয় না এছেলে-মানুষর। 

কুকুরটা তখন চেয়ে আছে লহ্রীর হাতের দিকে। সেদিকে চেয়ে লহগী বলল, কি রেখাবি? 

এই বলে তার হাতের টুকরাটা মাটিতে ফেলে দিল। 

না, না, বলে উত্তেজিত হয়ে তাকে বাঁধ! দিতে চাইল মণিমোহন। তার এই আচরণে বিশ্মিত 
হল লহরী। ততক্ষণে কুক্ূুরট। এক কামড় দিয়েছে। বা পায়ের নথে টুকরোট। ধরে গুছিয়ে বসে খেয়ে 
ফেলছে টুকরোটা। 

টুকরোটা ফুরিয়ে যেতেই কুকুরট। লুটিয়ে পড়ল মেঝেয়। তার চোথ ছুটে! বুজে যেতে চেয়েও 
ধিক ধিক করে জলে উঠছে মাঝে মাঝে । পা দিয়ে সে যেন সিমেণ্টের মেঝেটাকে চিরে ফেলতে চাইছে। 
উগ্র তীব্র ধারালে! বিষ--বিস্তর ফেন! টেনে বার করেছে কুকুরটার মুখ দিয়ে। 

এই দৃশ্ত । মরে যাওয়ার আগে প্রাণটাকে ধরে রাখার জন্য কুকুরটার করুণ, অস্তিম কাকুতি 
দর্শকের মনে গেঁথে দেওয়। দরকার । ওই টুকরোট! কুকুরটার পেটে না গেলে লহুরী আর মণিমোহনের 
এই দশ! হতো। সেই মৃত্যুকে আড়াল করল কুকুরট।। মেকী হলে চলবে না। ডামির ওপর তুলির 
টান দ্দিলে যথার্থ মৃত্যুর ছবিতো। কিছুতেই ফোটেনা, হাশ্তকর কিছু হয়। চোখের ঘোলাটে দৃষ্টি, মুখের 
ই, নেতিয়ে পড়! জিব, অভ্র ফেনা এইসব হুবছ চাই। চাই-ই। অগতা একটি কুকুরকে অঙ্গরূপ তীব্র 
বিষক্রিয়ায় সেটের মধ্যে মেরে ফেল! ছাড়! গত্যতন্তর নেই। 
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পরিচালক তরুণ। কাহিনীর মধ্যে কেবলম'ত্র নাটকীমত! আন! ছাড়া তিনি এই ঘটনার ব্যঞ্জনায 
দিকটাও নানাভাবে বুঝে দেখেছেন। প্রথমতঃ মন দ্েওয়। নেওয়ার ক্ষেত্রে এই বিশশতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
(আমাদের দেশে) যে বিশেষ যুগ যন্ত্রণ। মণিমোহন একদ্দিক থেকে তারই প্রতিনিধি । ভালবাসার ক্ষেত্রে 
পাওয়া না পাওয়ার জটিলতা ইতিহাসের আগে থেকেই আছে। যুগের সঙ্গে তার রূপ বদলও আছে। 
কিন্তু বাংল! দেশের ছেলেমেয়েরা এই মুহূর্তে যে সংকটের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে এর আগে তা কোনদিন দেখ! 
যায় নি। লহরীকে মারতে চেয়ে ও নিজে মরে- অর্থাৎ মৃত্যুতে আমর আমাদের--ভাবাবেগে বোকামীর 
চরম করেছে মণিমোন। মাত্রার দ্রিক থেকে ব্যতিক্রম । কিঞ্ড এই চরমটাকেই--একটা বিকৃত মুভাকে-_- 
টুকরে। টুকরে। করে নানা ভাগে, উপভাগে, বিচিআ্রভাবে মণিমোহন লহরীরা কি নিজেদের মধ্যে অহর 
ছড়িয়ে দিচ্ছে না? তবে? 

ব্যঞ্জনার অন্যদ্দিক হল প্রাণ-ষে কি অমূল্য অমৃত আধার তে। এহেন মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করে ভাব! 
দরকার। প্রাণ প্রাণই । কুকুরটাকে মরতে দেখে দর্শকের বুকের পাজরে টন্টন্‌ করে বাজুক। হায় হায় 
করে উঠৃক। ওটা চাই। কুকুর মরবে। গ্রহণ কর! হবে দৃষ্ট ॥ যথাযথ। 


॥ ২ ॥ 

্বতরাং একট কুকুরকে শিক্ষিত করে তুলতে হবে। যে লোকটির ওপর এছেন দায়িত্ব দেওয়া 
হল তার চলতি নামঃ পাত্র। পুরে! নাম পঞ্চানন মহাপাত্র। 

ডিও চত্বরের মধ্যেই আউট হাউসের মত একটি ঘুপসি ঘরে থাকে পঞ্চানন। সে মানুষট! 
মাথায় খাটো, ধুতি পরে আরে! খাটো। রোগা চেহারা, চোয়ালবস! মুখ। পঞ্চানন ছাগ মাংস খুব 
ভালবাসে । এত ভালবাসে যে অনেকের ধারণ! তার পূর্বপুরুষ বৈষ্ণব ছিল। 

পাত্র যে কবে থেকে ওই ঘরট৷ অধিকার করে আছে তা সঠিক জানতে হলে ইতিহাস ধণাটতে 
হয়। পঞ্চানন ওখানে আছে, থাকে এবং থাকবে এ কথাটাই সবাই জানে। অনেক নক্ষত্রের ওঠানামা 
ঘটেছে ওর চোখের সামনে । কিস্ধ সেসব ওর পক্ষে কোন অভিজ্ঞতা নয়। কেননা ও কিছু দেখে না। 
ঠাকুরের উপম। ধরতে গেলে ও হুল সেই জাতের মাছ যার গায়ে পাক লাগে না। ও কেবল আছে। 
সিনেমার সাতে পীচে নেই। অথচ ই,ভিওর বাগান, পুকুর সব কিছু মিলিয়ে যে গোটা এলাকা তা ওর 
সব জানা । সে যেন অনেকটা গাইডের মত। ই্ডিওর মধ্যে কখন কোথায় গেঙগে কাকে পাওয়া যাবে, 
তা প্রায়ই ও ঠিক ঠিক বলে দিতে পার়ে। দেয়। পাত্র কুলির কাজ করে। বিভিন্ন মোট ভারী 
জিনিষপত্র নাড়াচাড়। কর1, সাজান, এখানকার জিনিষ ওখান কর! এই তার কাঁজ। এই কাজটা কোনদিন 
কেউ তাকে দেয়নি । সে নিজেই তূলে নিয়েছে। 

একদিন &,ডিওতে কুলিগিরি করে দিন গুজরান করতে হবে এ? কথ জেনে পাত্র এখানে আঁসেনি। 
অনেকেই জানে এবং সে নিজেও মেজাজী থাকলে হেসে হেসে বলে, জানেন তো! আপনাদের--বাবু (সে 
একজন বিখ্যাত প্রবীণ নটের নাম করে ) যখন ঘর ছেড়ে এ “নাইনে এলে! তখন থেকেই আমি এখানে 
আচি। আমি হলাম গিয়ে সে'বংশের চাকর। খোকাবাবুর মা গিক্সিম! আমায় পাঠিয়েছিলেন সে বাবুকে 
চোকে চোকে রাখার জন্তে। 

তারপর কতদিন হয়ে গেল। 


১৬৬৭ ] পার্থচরিজ ৫৪৫ 


পঞ্চানন বলে, রাখতে রাখতে চোকের নাগাল কাটিয়ে বাবু কোথায় চলে গেলেন। কিন্ত সেরয়ে 
গেছে আঙও । 

এছেন পঞ্চাননের ঘুপনি ঘরের কাছে মাস সাতেক 'আঁগে একট! কুকুরের চারটে বাচ্চা হয়েছিল। 
দেখতে দেখতে বাচ্চাগুলে। ধেড়ে হয়ে উঠেছে। পঞ্চানন ওদের দেখাশোনা করে। বেল! ছু'পহরে যখন 
সে খাওয়া শেষ করে তখন নিত্যিসেডাকে: আয়। কইরে? মা-__মা-য়। ই গেলো য।। 

কুকুর চারঠেকেই দেখতে মোটামুটি এক। রঙেরও কোন বৈচিত্র্য নেই। চোয়াল, চোখ, থাবা, 
ওই একই। চারটেরই গায়ে এটুলি হয়েছে । ছুপুরে নিরিবিলিতে যখন মাটিতে শোয় তথন থেকে থেকে 
পিঠের ওপর খাবলে ধরে। 

পধণাননের ডাক কুকুরগুলোর চেনা । দৌড়ে আসে তারা । জিব বার করে লেজ নাড়তে থাকে 
পাত্রফে ধিরে। এটো কাটা ভাত সে ছড়িয়ে দেয়। বোধ হয় এদের জন্তাই রস্থুই ঘরের উচ্ছিষ্ঠ সে 
থানিকট। সংগ্রহ করে আনে। চারটে কুকুর পরম্পরের দ্রিকে চেয়ে গয়-য়্-য়ু করে ডাকে । তাদের 
পাতালে। মুখ কুৎসিত হয়ে যায়। কুশ্রী। কাড়াকাড়ি করে থায়। 

আর সেই অবস্থার মাঝে পঞ্চানন ধ্রাড়িয়ে একটার গায়ে গোড়ালি দিয়ে বেদম লাখি মারে, গাল 
দেয়। কুকুরগুলে! তাকে কিছুই করে না। নিজেদের মধ্যেই খাওয়াখায়ি করে। 

একদিন উল্লিখিত ছবির তফুণ পরিচালকের তা নজরে পড়ে গেল। তরুণ শিল্পীর গুণই এই যে 
তা সব কিছুকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে। বর্জন করার আগে অন্ততঃ একবার তেৰে দেখতে 
ভোলে ন!। 

&ডিওর কুলি পঞ্চানন নহাপান্রকে সেদিন পরিচালক অন্ত কাঁজের বায়না দিলেন। কুফুরকে 
অভিনয় শিক্ষা! দেওয়ার কার্জ। অভিনয় নয়, একটা অভ্যাসে অভ্যন্ত করে তুলতে হবে কুকুরটাকে। 
এই কাজ। 

-_-তূমি নও; পার্ট করবে তোমার কুকুর। 

--আমার কুকুর নয় এজে। 

-আহ-হা। তোমার হবে। তুমি পার্ট শেখাবে ওকে। 

স্"আমি? 

আমি তোমায় শিখিয়ে দিচ্ছি। 

কুকুরটার মৃত্যুর দৃশ্ত গ্রহণ কর! হবে এই পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক পরিকল্পন! মাথায় 
খেলে গেল। কুকুরট1 সে বাড়ীর কর্তা ও কত্রীর খুব ন্যাওট।» পায়ে পায়ে ঘোরে, এসব দেখানে। দরকার । 
সেট! এমন কিছু কঠিন নয়। 

হবে। সব হবে। 


॥ ৩ ॥ 
পেট। খিদে। ওইখানে ধা! দ্রিলে জানোয়ারও শিক্ষিত হতে দেরী করে না। নিজের গরজে 


শেখে। কুকুরটাও শিখতে লাগল। 
প্রথম প্রথম পঞ্চানন ভাকে নিজের ঘরের কোণে বেঁধে রেখে দিত্ভ। ছু'বেল] খাওয়াতে! | দান 


৫৫৬ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


করাতো৷ সপ্তাহে ছু'দিন। বাবুর কি একট! পাউডার আর ওষুধ এনে দ্িয়েছেন। তাই মাখাত। গায়ের 
পোকাগুলে। গেলে! মরে। ছাদ্দের নিচে ঘরের কোণে চটের বিছানায় সে মহা আরামে চোখ বন্ধ করে 
পড়ে থাঁকত। মাঝে মাঝে তার গায়ে হাত বুলোত পঞ্চানন। ফলে তাদের ছুজনের মধ্যে অচিরে একটা 
ভাব ভালগামার সম্পর্ক হয়ে গেল। পঞ্চাননের চোখের ভাষা, হাতের নির্দেশ কুকুরট। বুঝতে আরম্ত 
করল। দরজায় দীডড়িয়ে সে যে-কোন লোক ও বিশেষ ভাবে তার মার পেটের আর তিন সহোদর সহোদরকে 


হাক ডাকে বাড়ী থেকে তফাতে রাখতে আরম্ভ করল। 
এই সময় একপে। মাংস নিয়মিত বরাদ্দ হল পঞ্চানন ও তার কুকুরের জন্ত। কীচ। নয়, রাধ! 


মাংস। এই বরাদ্দের সংগে সংগে শিক্ষা দেওয়ার রীতিও বদলে গেল ক্রুত। অবশ্তই পরিচালকের 
নির্দেশে । সকাল থেকে অভুক্ত রইল কুকুরটা। মাঝে মাঝে সে করুণ চোখে পাত্রের দিকে চায়। 
জিব বার করে, লেঙ্গ নাড়ে। হ। করে অদ্ভুত একটা আওয়াজ করে। তারপর শিকল বাধা অবস্থাতেই 
ছটফট আরম্ত করল। নখে কয়ে আচড়াল মেঝে। তর্জন, গর্জন, পেটে তার ক্ষিদের আগুন জলছে। 


অবশেষে খানিকট! শিথিল হয়ে সে বিমিয়ে পড়ল। 
বেল। যখন দু'পহুর তখন নিজের থাওয়া শেষ করে পঞ্চানন তার শিকল খুলে দিল। খাবার 


রাখ! ছিল মেঝেয়। কুকুরটা লাফিয়ে পড়ল তার ওপর। তাকে সামলাতে গিয়ে থাবার ঘ৷ খেল-পঞ্চানন। 
আর একটু &লে কামড়েও দ্িত। হিংন্র ভাবে অনুরূপ শব্ধ করে কুকুরট| তেড়ে এল তাকে । দরজার 
বাইরে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে পঞ্চানন তার থেল! দেখল। ভাতের থালা আর মাংসের বাটা নিঃশেষ করেই 
কুকুরটা! বাইরে বার হয়ে গেল। পঞ্চাননকে নিশ্চিন্ত করে ফিরেও এলে! একঘণ্টার মধ্যে। শাস্ত। 
নিশ্চিন্ত । আ্বন্থানে শয়ান হল। 

এইভাবে পর পর তিনদিন। 

চতুর্থ দিনে একটি বেতের টেবিল ও ছুটি চেয়ার এলে! পঞ্চাননের ঘরে। তা দেখে পাত্র তে! 
হেসে বাচে না। এ সবই নাকি তার। বটে? সাত জন্মে চেয়ার টেবিল ঢোকেনি তাদের ঘরে। 
কোনদিন দরক1রও হয়নি । খোকাবাবু--সে কতদিন আগে-_যেদিন সিনেমায় নাম লিখালে তখন গিক্লিমার 
সেকি কান্স।। কতবড় বংশ। লক্ষ্মীর মত চেহারা, কেঁদে কেঁদে সারা। থোকাবাবুর তখন যেন কাঠিকের 
কান্তি। আর কর্ত! মশাই? গিিল্নীম! লুকিয়ে লুকিয়ে পঞ্চাননকে পাঠালেন কলকাতার &,ডিওতে। সেই 
থেকে সে আছে। তারপর কতদিন হয়ে গেল। তখন এখানকার বাবুর৷ ছিল বাধ!, চেনা । এখন কতই 
আসছে। রোজ। হাজারে। কুকুরের ভাগ্যে এতদিনে চেয়ার টেবিল জুটলে! তার। আরাম করে বসে 


পঞ্চানন একট। বিড়ি ধরাল। 
পঞ্চাননের দিক থেকে যাই হোক। সঠিক অভ্যাসের জন্ত এসবের প্রয়োজন ছিল। ছুটে। চেয়ারে 


একটায় বসবে লহ্‌রী অন্যটায় মণিমোহন। মাংসের বাটি থাকবে টেবিলের ওপর। বাটি খোলার পর 
নিজ্রের মুখের কাছে মণিমোহনের মাংস তুলে নেওয়া, লহরীর দিকে চেয়ে থাকা, খাবার তুলে লহরীর 
কুকুরটার দিকে তাকান ও বলা, 'কি রে খাবি 1"'****"ইত্যাদি এ্যাকসন ও ডায়লগ বলার মত সময় চাই। 


সেইভাবে কুকুরটাকে শিক্ষিত করা দরকার। 
চতুর্থ দিন থেকে মাংসের বরাদ্ধ দ্বিগুণ হল। একপে। পঞ্চাননের একপে! কুকুরের । মাপা। 


সকাল থেকে অভুক্ত থেকে তরণেটে খেলে আর বাইরে যাবার দরকার হবে না। শিকল ধরে পঞ্চাননই 
ঘুরিয়ে আনতে পারবে। 


১৩৬৭ ] পার্খবচরিত্র ৫৫৪ 
চেয়ার টেবিল ছাড়াও অ।র একট। জিনিষ এলো! পঞ্চাননের ঘরে । লক্লকে একখানা বেত। 
বেলা বেড়ে যাচ্ছে। সকাল থেকে ফোনকিছুর একট! দানা পড়েনি কুকুরের পেটে । ক্ষিদে 

বাড়ছে আর বাড়ছে । নানাভাবে ক্ষিদেটা জানাল মে। ঝিমিয়ে গেল। অবশেষে নুর্য যখন 

মাথার ওপর উঠল তখন টেবিলের ওপর ঢাকন! খুলল পঞ্চানন। শ্রাণে চঞ্চল জন্ত লাফিয়ে উঠল। থাবার 
ছড়িয়ে গেল ঘরময়। ঝোল, টুকরে।, ভাত চেটে চেটে খেতে লাগল জানোয়ারট]। 

পরদিন থেকে পঞ্চাননকে সহকারী দেওয়া হল একজন। অশিষ্ট অধৈর্য হলে চলবে না। সে বেত 
চালায় । সপাং। নির্মম নিমোছ। 

একট। চাবুকে ঠা হুয় না ক্ষিদে, মানে না। আরো জোরে আবার চালায়। 

এইভাবে রোজ 

কুকুরট৷ জেনে গেল যে খাবারের বাটি খোল! হলে অস্থিরতা চলবে না। আর সে অস্থির হয় 
না। গুটি গুটি পায়ে চেয়ারের কাছে গিয়ে দাড়ায় তারপর পঞ্চাননের পায়ের কাছে গুটিয়ে গুয়ে থাকে। 
বাটি খোলে পঞ্চানন । গন্ধে উঠে দাড়ায় কুকুর। পঞ্চানন একটু সময় নেয় তারপর একটা টুকরো তুলে 
নিয়ে বলে, “কি রে খাবি? কুকুরট। কুঁই কুই করে। পায়ের ওপর মুখ রাখে। 

একটা টুকরো ফেলে। সবট। ক্ষিধে পেটে। 


॥ ৪8 ॥ 


আর সামান্ত মাত্র বাকী। এবার ওকে একটু সেটে অভ্যাস করিয়ে নেওয়া! দরকার । চোখ 
ঝলদানে! আলো” অভিনেত। অভিনেত্রী ছাড়াও আরও অনেক লোক থাকবে, এ ঘরের মাঝে একটু অল্যন্ত 
হওয়! দরকার আছে। ছু'চারদিন খ|লি সেটে ঘোরানে! হল কুকুরটাকে। এই পর্যায়ে আর একটা নতুন 
সমস্তা। দেখা গেল। চাবুক তার সমাধান নয়। দেখা গেল, পঞ্চাননকে ছাড়। কুকুর এক পাও চলতে 
রাজী নয়। পাত্র যেন ওকে তুক করেছে। সে ছুটে এসে পঞ্চাননের পায়ের আড়ালে গ! লেপটে গাড়ায়। 

অগত্যা, নান। ভাবে বুঝিয়ে প্রলোভন দেখিয়ে পঞ্চাননকে (লহরীর বাড়ীর চাকর) পার্ট করাতে 
রাজী করানে হল। 

হায়, হায়, হায় থোকাবাবুকে সামলাতে এসে এতদিনেও | হয়নি একট! কুকুর সামলাতে গিয়ে 
যে তাই করতে হচ্ছে পঞ্চাননকে । চেয়ার টেবিল হুলো॥ নিত্যি মাংস খাওয়া হলে! এবার পার্টও হচ্ছে। 

কয়েকট। নির্বাক দৃশ্ঠ নেওয়া হল রাধুবেণী পঞ্চানন আর কুকুরটাকে নিয়ে। যেমন লহ্রীর 
স্বামী শচীন কাজে বার হয়ে গেছে। দুরে পথের ওপর তাকে দেখা যাচ্ছে এখনও--বাড়ীর চাকর রাধু 
দরজা! বন্ধ করছে আর পাশে রয়েছে কুকুর। এমনভাবে ছবিটা নেওয়! হল যাতে বোধ হবে প্রতুকে-_ 
শচীনকে--এগিয়ে দেওয়ার জন্তই কুকুরট! দরজায় এসেছিল। শচীন কুকুরটার গায়ে হাত বুলোচ্ছে, 
খাওয়াচ্ছে, এ মৃশ্ও নেওয়! হল। ন্ুবিধে মত জুড়ে দেওয়! হবে। রাধু বাড়ীর যে আসবাব ঝাড় পৌচ 
করছে আর তান পায়ে কুকুরটা ঘুরছে এ দৃশ্ঠ তো৷ নেওয়া ছলোই। মোট কথা এই দেশী কুকুরটা এই 
ছবিতে একট! ছুর্ঘটনাকে আড়াল করছে সেযে এবাড়ীর একজন এই কথাট1 এইসব নান! টুকরো নির্বাক 
দৃপ্তের প্রয়োগে দর্শককে বুঝিয়ে দেওয়া ধাবে। 


৫৫৮ গল্প-ভারতী [ মাখ 


পঞ্চানন পার্ট করতে রাজী হয়েছে বটে কিন্তু বলে দিয়েছে যে কথ। সে বলতে পারবে না। তাই 
“আজ্ঞ।” “হ+ “যাই” “এই যে” এইসব ছাড়! তার কথ! বল! বিশেষ কিছু নেইও। 

আজ সেই দৃশ্ঠ নেওয়। হবে। কুকুরটার মৃত্যুর দৃশ্ত। সবাই তৈরী। সেই সাঁজলো। বাইরে 
কৃত্রিম বুষ্টি হচ্ছে। মণিমোহনের দ্রিকে পিছন ফিরে জানালার কাছে ্লাড়িয়ে আছে লহরী। এইখান 
থেকেই “টেক! কয়েকবার মহড়ীও হয়ে গেছে। অবশ্ত খাওয়াটুকু ছাড়া। 

তীত্র আলোয় সেট ভেসে যাচ্ছে। সাউগ্ু ভ্যানের সঙজে পরিচালক কথ বলে নিলেন। লহরীর 
ঘরের লহ্ব! আয়নায় আলো! পিছলে পড়ছে। মণিমোহনের মুখের একটা পাশ দেখা যাচ্ছে। ক্যামের! 
অন। ক্ল্যাপষ্টিক দেওয়া হল। 

পরিচালক ইউনিটের সকলকে বলে দিয়েছেন যে সেটে কুকুর যদি আপন মনে ঘুর ঘুর করে 
তাহলে অন্বিধের কিছু নেই। সেইভাবেই দৃশ্ঠটা নেবে। স্বাভাবিকই হবে তাতে। 

টেবিলের ওপর ঢাক। টিফিন কৌটোয় মণিমোহনের আন! মাংস রয়েছে । নফল নয়, সত্যি 
বিষ মাথান আছে তাতে। তৃষ্ট গ্রহণ চলছে। 

স্রাধু। 

মণিমোহনের ডাকে পাত্র সেটে এসে ঢুকেছে । পিছনে কুকুরটা। লেজ নাড়ছে। জিব বার 
করছে । 

__-একট! গ্লেট নিয়ে এসে! । 

--একট| ? 

লহরী জানতে চাইল। 

--স্্যা, একটাই । 

প্লেট আনতে চলে গেল রাধুবেশ৷ পঞ্চানন। কুকুরট! ঘুর ঘুর করে লংরীর কাছে বসে পড়ল! 
টেবিলে ঢাক। বাটি আছে। বাটিতে আছে ক্ষিধের আগুন নেভাবার খাবার। ও জানে। 

রাধু ফিরল। বাটি খুলল মণিমোহন। মৃদু খোসবাই ছড়িয়ে গেল হাঁওয়ায়। কুকুরট! উঠে 
ধাড়াল। ঝুঁই কুঁই করেডাকল। যেমন ভাকে পঞ্চাননের ঘুপমি ঘরে। লহরীর পায়ের ওপর মুখ রাখল। 
যেমন রাখত পঞ্চাননের পায়ে। 

মণিযোহনের হাত চলে এসেছে প্রায় তার মুখের কাছে। নিজের মুখে দেওয়ার আগে লহরীর 
দিকে চেয়ে আছে। একট! টুকপে৷ তুলে নিতে নিতে লহরী বলল, কোন মানে হয় না এ ছেলেমান্থবীর | 

কুকুরট। তখন চেয়ে আছে লহুরীর হ।তের দ্দিকে। সেদিকে চেয়ে লহরী বলল, কি রেখাবি? 

এই বলে তার হাতের টুকরোট। মাটিতে ফেলে দিল। 

টুকরোট! ফেলে দেওয়। মাত্র “না”, “না” বলে উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়েছে মণিমোহন। চেয়ারট! 
ছলে উঠেছে। এই বাধা দেওয়ায় অভ্যন্ত করানো হয়নি কুকুরটাকে। তাই সে গ-য-র করে একটা 
প্রতিবাদ জানাল। 

তারপরই বাগিয়ে ধরল টুকরোটাকে। 

কুকুরটার দাত বসে গেছে। ক্যামের! নিবদ্ধ তারই ওপর। যেন বিশ্বতরদ্াণ্ডের সব শব সমারোছে 
হঠাৎ ছেদ পড়েছে। নিত্তনধ চা্সিধার। বাম্িক মুছ একঘেয়েমি কানে ধাচ্ছে না। চারপাশের নানা কুশলী 


১৩৬৭ | | পার্থটরিত্র ৫৫৯ 
শিল্পী আর স্ুনিপুণ অভিনেতাদের মাঝে দীঁড়িয়ে একটা নির্বোধ জানোয়ার তার আহার নিয়ে হাসফাস 
করছে। 

ধা আশা করা গিয়েছিল মৃত্যুর দৃশ্যে তার চেয়েও তালে৷ অভিনয় করছে কুকুরট। ৷ দৃশ্ধগ্রহণের 
অথগ্ড মনোযোগে ক্যামেরাম্যানের চোখ মুখ বিক্কৃত হয়ে উঠেছে। পরিচালকের দৃষ্টি জৈবিক আবেগে 
সৃষ্টির উল্লাসে অন্জল্‌ করছে। 

সেই মুহূর্তে পরিচালকের মনে হল পুতুল নাচের নাটমঞ্চের রশিটা তার হাতে । সে পরিচালক। 
ক্যামেরাম্যান ও অন্তান্ত যস্ত্কুশলীর! তার আজ্ঞাবহ। অভিনেতার! তার সৃষ্টির অংশীদার | আয় সকলে 
দর্শকমান্তর। প্রতিবাদের, প্রতিরোধের অধিকার নেই। সব বোবা। সে যাই করছে, তাই হচ্ছে। মরছে 
একট! কুকুর। 

কুকুর? মাত্র কুকুর ? 

আশ্্য! ব্যঞ্জনার এ দিকটা! আগে মাথায় আসে নি। এ তো! কেবল একট। সামান্ঠ দৃষ্ 
গ্রহণ নয়। বর্তমান পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চটাই যেন আজ ই&,ডিওর এই বিশেষ সেটে মূর্ত হয়ে উঠেছে। যদি 
আগে একবারও মনে হত তাহলে একট] প্রতীকের মাধ্যমে এ/দিকটারও আভাস দ্বিতে পারতেন তিনি । 
ইস। মহা ভূল হয়ে গেছে। যে আইডিয়াটা মনে এলে সেটাকে সেলুলয়েডে বন্দী করা গেল না। 

তীব্র বিষে নেতিয়ে যাচ্ছে কুকুরটা। একবার কেঁপে, অস্তিম চাহনিতে দৃষ্টি বিস্ফারিত করে-. 
মারভেলাস। অপূর্ব! কি করুণ এই চোখ মেলার চেষ্টা-_মেঝের ওপর নখের আচড় দিয়ে, অঞজ্র ফেনা 
উদ্দগীরণ করে যখন আশাতীত রকম ভালো! অভিনয় করে চলেছে কুকুরট। তখন-_, 

ঠিক তখন “ওরে বাপরে বলে চিৎকার করে হাউ হাউ করে কেঁদ্দে উঠল পঞ্চানন। হুমড়ি 
খেয়ে প্রায় কুকুরটার ওপর পড়ে গেছে। 

কেউ ভূল করেনি। পরিচালকের নির্দেশের এক চুল এদিক ওদিক করেনি কেউ। কথ! ছিল 
পাত্র কোন কথ। বলবে না। কথা বলতে সে নিজেই তো! চায় নি। এর মধ্যে, চার পাশে সবাই যখন 
বোব। তখন নিতান্ত একট। গেঁয়ো৷ ডায়লগ, “ওরে বাপরে” বলে কুকুরটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল সে। 

-ইভিয়ট | ্‌ 

কাট,। . 

পরিচালকের বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি পঞ্চাননকে যেন বিধছে। ছু'পা এগিয়ে এসে পঞ্চাননের জাম] ধরে 
টেনে বললেন, বাইরে গিয়ে ধাড়াও। 

চার পাশে চেয়ে দেখল পাত্র। সবাই যেন নীরবে দৃষ্টি দিয়ে তাকে ছুবছে। কান্নাটা গলা 
ঠেলে চললে এসেছিগ হঠাৎ । বাধতে পারে নি। তার চোখ আবার শুকনো থটথটে হয়ে গেল। 

এরপর মর! কুকুরটার কতকগুলো! ক্লোজ সট নেওয়া হল বিভিন্ন কোণ থেকে। মর! কুকুরের 
গলায় মালা দিয়ে ছবি নেওয়া! হল কয়েকট!। ছবির পাবলিলিটির ইীল ছিসেবে ব্যবহার করা! হবে। 

্ ৪ রঃ 

পরিচালক মনে ভেবেছিলেন যে এডিটিংএর সময় পঞ্চাননের “ওরে বাপরে' বলে ডুকরে কেদে 
ওঠ ও কুকুরটাকে জড়িয়ে ধর! ফাটি চালিয়ে দেবেন তিনি। বাঘ দেবেন। 
কিন্ত কি তেবে ঠিক শেষ মুহূর্তে তিনি নিষ্ান্ত পরিবর্তন করলেন। ওট| রইল। 


॥ 
নদ ক 
। $ 
5 ১০২৯৪ 
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৪৬৭ গ্-ভারতী [ মাথ 
॥ ৫ ॥ 

পরিচালকের দৃষ্টি আছে। ছবি প্রদধিত হওয়ায় পর সমালোচকের! সমস্বরে অজন্র অকুঠ 
গ্রশংস। করেছে রাধুষেশী পার্থ্চরিত্রের তৃমিকায় নবীন কিন্তু বর্ষীয়ান অভিনেত! প্রপাত্রর। ছহির টাইটেলে 
পঞ্চাননের নাম লেখা হয়েছে পাত্র । তাঁর মেঠো উচ্চারণ, সরল চাহনি, অকৃত্রিম অভিব্যক্তি, বুক 
ফাটানে। কান্না এই সামান্ত চরিত্রটিকে এমন অসামান্ত করে তুলেছে যে ছবির শেষেও যেন তা; পিছন থেকে 
টেনে ধরে। অপূর্ব আবেদনময়ী কোন নবীনা অভিনেত্রীকে উপহার ন! দিয়ে এহেন শজিমান একজন 
পার্খচরিত্রাভিনেতাকে উপস্থিত করার অন্ত পরিচালককে সাধুবাদ '''***ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিরক্ষর পঞ্চানন এসব কথ! জানে না। ছডিওর চত্বরে থাকলে কানে কানে সেও শুনতে পেতো । 
কিন্ত সেদিনের সুটিং শেষে সারারাত নিজের ঘুপসি ধরের মেঝেয়, দেওয়ালে এবং সব শেষে নিজের বুকের 
মধ্যে একটা ক্ষুধার্ত কুকুরের কুঁই কুঁই ডাক কিছুতেই থামাতে না পেরে পরদিন &,ডিও ত্যাগ করে চলে 
গেছে। তার খোজ করা হয়েছিল এইমাত্র সেদিন,_যেদিন ইউনিটের সকলকে নিয়ে ভোজের আয়োজন 
কর! হয়েছিল। বলাবাহুল্য, তাকে পাওয়া যায়নি । 

হয়তে। পঞ্চানন কলকাতার বন্দরে কুলীর কাজ করে। কিছা-_ 

কলকাতায় কত লোক যে কিভাবে নিজের অল্প সংস্থান করে তা কি কেউ বলতে পায়ে? 

ডিও চত্বরে পরিচালকের নির্দেশে কুকুর মরে! বাইরে? 

স্প্বাইরে ? 

পঞ্চানন সেই অনেক বড় কলকাতার, ৰাইরের কলকাতার বাসিনা৷ হয়ে গেছে। হয়তে৷ ব৷ 
পার্খচরিতও । 


উঞ্ত ছবির সমালোচকরা রাধুবেশী পাত্রের পরেই কুকুরের অভিব্যক্তির উচ্ভূসিত প্রশংসা করেছেন। 
তার জন্মেও পরিচালককে সাধুবাদ, ধন্তবাঘ'*''**ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


বালিনের ভূগর্ভস্থ কক্ষে হিটলার ও তার প্রণায়নী ইভ| গভীর মুখে পাশাপাশি বসে 
আছেন। বালিনের পতন হয়েছে, নাৎসীতত্ত্রের ধংস ঘটেছে। আর কোন আশাই নেই। 
মরতে হবে, তবে শত্রুর হাতে নয়। 

ক্িটলারের হাতে বিষবটিকা। অতি তীব্র বিষ। পোবা কুকুরটাকেও হয়ত এ বিষ 
খাওয়াতে হবে। 

হিটলার ও ইন্তার মধ্যে অস্তিম তর্ক উঠল, কে এ বিষ আগে খাবে, অথব! ছুজনে 
এক লঙগেই। 

ইত্ত| ছলছলে চক্ষে বললেন-_-“তোমার দরণ আমি চোখে দেখতে পারব না, ও বিষ 


আমিই আগে খাব।* 
ছিটলায় বললেন---“তুমি শুধু প্রেম দাও নি ইভা, আমার জন্তে তোমার জীবনও দিতে 
এসেছ। মৃত্যুর গরিমা দিযে প্রেমকে অমর করেছ,--তোমার প্রেমের তুলনা নেই।” 
_-পসে প্রেম পিখেছি আমি তোমারি কাছে।” ইভা বিষের বড়ি তখনি নিজের মূখে 
ফেলে দিলেন । 





"সংগীত একটি প্রাণধ্ী জিনিস এবং প্রাণের প্রকাশ তার মধ্যে আছে, এবথ| বলা বাছল্য 

& & প্রাণের যে ধর্ম, সংশীতেরও হবে সেই ধর্ম। &%& বৈদিক যুগে এক রকম সংগীত ছিল-/নামগান!। 
সেই সামগান নিঃসদোছে তখনকার ধারা মাধক ছিলেন তাদের ঘ্বায় থেকে উচ্মুদিত হয়েছিল_বিশেষ রূপ 
নিয়ে তখনকার ক্রিয়-কর্ে। যল্সে তা রস ্বপ পেয়েছে ও পূর্ণতা লাভ করেছে। পরবর্তীকালে তা এত দুরে 
গিয়ে পড়েছে যে, তখনকার সেই মামগান কি রকম ছিল ত| আমর! নিঃসংশয়ে বলতে গারি না। তারপর 
এল কালিদাস, বিক্রমাদিতোর যুগ। তখনকার সংগীত) নৃত্য, গীত বিশেষত্ব লাভ করেছিল সেই সময়কার 
গভীর চাত্রাজ্য।, গৌরব এবং আব্টনীয় মধ্য দিয়ে। আনন যখন হোয়ে উঠেছিল অন্রতপৌ--তখন তারই 
অঙুয্নপ সংগীত যে ভপ্মেছিল তাতে সন্দেহ মাই। 


কিন্তু বাঞদলাদশের একট] বিশেষত্ব আছে। বাদ্দালী ভাবগ্রবণ জাতি। €ই ভাবের উচ্্বাম খন 
গ্রবল হোয়ে ওঠে, তখন দে আপনাকে প্রকাশ করে। তার প্রন্কতিতে যখন উদ্ধত হয়। তখন মেই শক্তি 
যায় বর্ধনের দিকে । গরিমিত ভাবে ঘখন ফলে তখণ আপনাকে সে গ্রকাশের মম্পা গায় না। সেই হ্থায়াবেগ 
যখন তীর ছাগায় তখন সে উচ্দবাসকে সে গানে নৃত্যে উচ্দ্বমিত করে। দেখুন, বৈষব সংগীত-_সমন্তহিনুস্থানী 
সংগীতকে পিছনে ফেলে বাক্গালীর প্রাণ আপনার সংগীতকে উদ্ভাসিত করেছে--যেছেতু তার ভেতরের 
ছায়াধেগ সহ মা! ছাড়িয়ে উঠেছিল, আপনাকে প্রকাশ ন! কোরে পারে নি। যেকীর্তন বাঙালী 
গেয়েছিল তা তৎকালীন পারিপারিক ক্রিয়াবান্‌ গ্রত্যুত্তর। & & আজকের দিনের বাঙালী, যে বাঙ্গালী একদিন 
এই কীর্তনের মধ্যে, লোক-সংগীতের মধ্যে বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে, দে কি আজ নৃতন কিছু দেবে না? 
দে কি কেবলি গুনরাবৃত্ি করবে? 


"আমি বন্য, আমি কাউকে জানি না, কাউকে মানি না!) আমর! হা-কিছু সুটি করিনা ফেন, 
তায় মধ্যে ভারতীয় ধারা আপনি যাবে। আমাদের সেই আতা, সেই ভারতীয় গ্রন্কতি তেমনি আছে যেমন 
পূর্ন কালে কীর্থন-গানে। বাউলে ছিল। সেই রম আজ যদি বাজালী আপনাকে নংগীতে চিঅকলায় 
প্রাণ করতে ই! করে ভবে মেই প্রশ্কতিকে লন করতে পারবে না, যদি একমাত্র ল্য থাকে ধা! কিছু 
করবে নিজেকে মুক্ত কোরে-নফল কোরে নয়।*--( ২৭পে ডিসেম্বর ১৯৩৪) 


০ 


/ রবীন্দ্র গাটা৭১ 


রবান্্রনাথ ও আধুনিক কাব্য 


তরীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 
আর্ধ রামায়ণে একটি প্রসিদ্ধ ্নোকে আছে-_ 


যাবৎ স্থান্যস্তি গিরয়ঃ সরিত্তশ্চ মহীতলে। 
তাবদ্রামায়নী বথ। ভূঙলে গ্রচরিষ্তি ॥/ 

যতদিন গিরি ও নদীর অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন ভূতলে রামায়ণী কথ গ্রচারিত হইবে। 

রামায়ণ সম্পর্কে যে কথাটি বল! হইয়াছে, এক হিসাবে পৃথিবীর শেষ কাব্যমাত্রের সম্পর্কেই সে 
কথাটি সত্য। আমর! এখানে “কাবা কথাটি ভারতের প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের গ্ায় ব্যপক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি। বাস্তবিক পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ কবির রচনাই দেশ বা কালের স্বর! পরিচ্ছি নয়। 

অথচ সাহিত্য কখনও খন্জুগামিনী কখনও বক্রগাশিনী নদীর স্কায় প্রবাহিত হয়। যুগে যুগে জীবন 
ও জগৎসম্পর্কে মানুষের দৃহ্িভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে, মানুষের সমাজ ও রাষ্রব্যবস্থা নব.নব পরীক্ষার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও ভাষা, ভাব, দৃষ্টিভঙ্গি ও গ্রকাশতঙগির পরিত্ভন ঘটে। মানুষের 
সমাজ ও রাষ্ট্রের স্তায় সাহিত্যের মধ্য দিয়াও যেন “মহাতূজঙদ খোলস খুলিছে হাজার হাজার বছর ধরে।» 
মানবীক্প সাহিত্যের প্রবাহিনী কখনও মন্থরগামিনী, কখনও খরলোতা, কখনও গ্রীষ্মকালের নদীর স্তায় 
ঈর্ঘকায়া, কখনও ভাত্রের নদীর মত কুলপ্লাবিনী। জাতির জীবনে যেমন কখনও আসে জড়তা, 
কখনও আসে মহাভাবের প্লাবন, সাহিত্যে তাই। লকল দ্েপে সকল যুগে মহৎ সাহিত্যের 
জন্ম হয় না। তবে, প্রত্যেক যুগের সাহিত্যেই বিশেষ প্রবণতা ব1 [80৫ লক্ষ্য করা যায়। তাই আধুনিক 
কাব্যের বিচারে ইহার বিশেষ প্রবণতাটি লক্ষ্য করিতে হইবে, জীবন ও জগৎ সম্পর্কে যে বিশেষ দৃষটি- 
তঙ্গিকে বল! হয় আধুনিক, তাহারও কারণ নির্ণয় করিতে হুইবে। 

'আধুনিক কাবা প্রবন্ধে রবীন্ত্রনাথ তথাকধিত আধুনিকতায় লক্ষণ ও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
থে লমগ্ত কবির রচনার অংশ এই প্রবন্ধে অনুদিত হইয়াছে, তাহাদের বিশদ পরিচয় নৃতন সংস্করণের গ্রন্- 
পরিচয়ে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 

এই বিরাট বিশ্বের সি, স্থিতি ও প্রলয় ধাহার লীলামাজর, তাহার নিকট অবন্ত ফাল অন্তহীন 
অর্থাৎ কালের কোন অস্তিত্বই নাই। আমাদের প্রয়োজনের অনুরোধে আমর! সেই অনাদি অনন্ত কালকে 
কয়েকটি সীমারেখায় চিছ্িত করি। ব্যাকরণ শাস্ত্রে কালকে তৃত, বর্তমান ও তবিষ্তৎ এই তিন ভাগে বিত্ত 
করা হয়। লাহিত্য বিচারেও আমর! গ্রাচীন, মধাযুদীয় ও আধুনিক ( কখনও কখনও অতি আধুনিক ব 
সা্খতিক) এই বথাখলির এযয়োগ করিয়া থাকি। কিন্তু সাহিতো আধুনিকত! যে ধু কালগত নয। এ কথা 
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সকলেই স্বীকার করিবেন। একজন ইংয়েজ সঙালোচক লিখিয়ছেন, তিক্টোরীয় যুগে এমন অনেক লেখক 
ছিলেন ধাহার! চিন্তার দিক দিয় অপর কোন শতাব্দীর লেখকের সগোত্র। আমাদের এই বাংলাদেশের 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার উনবিংশ শতাবীতে জগ্মাগ্রহণ করিয়াও এবং চিস্তার ক্ষেত্রে নানা দিক দি 
প্রগতিশীল হইর়াও কাব্য রচনার ক্ষেত্রে ছিলেন ভারতচন্ত্রের অনুগামী । নূতন যুগের ভাবাদর্শ তাহার কাব্যে 
প্রতিফলিত হয় নাই। রবীন্জ্রনাথও বলিয়াছেন, আধুনিকতা “কালের কথা ততটা নয়, যতট। ভাধের কথ।।» 
রবীন্জনাথ তাহার অনন্থকরণীয় ভজিতে আধুনিকতার বি্েষণ করিয়াছেন_ 

নদী সামনের দিকে সোজ। চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে 
চলে ন।। যখন সে বাক নেয় তখন সেই বাকটাকেই বল! হয় মডা্প। বাংলায় বল! যাক, আধুনিক। 
এই আধুনিকট! সময় নিয়ে নয়, মঞ্জি নিয়ে।, 

এক কালে যেসব ববি আধুনিক বলিয়া পরিগণিত হইতেন, ধীহারা নিয়মের বন্ধন হইতে 
সাহিত্যকে মুক্তিদান করিয়া “নিরন্কুশ! হি কবয়ঃ+ এই উক্তিটির যথার্থতা প্রমাণ করিয়াছিলেন, তাহারা আজ 
'মধ্য-ভিক্টোরীয়' যুগের কবি বলিয়া পরিচিত। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে ইহারা রোমা্টিক যুগের কৰি 
বলিয়। গ্রসিন্ধ। বাঁর়রন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ। শেলি, কীটস্‌, উইলিয়ম ব্লেক প্রভৃতি কবিদের আবির্ভাব হইয়াছিল 
এই যুগে। ইহাদের পূর্বে চলিয়াছিল ইংরেজি সাহিত্যের ক্লাসিকাল বুগ। রোমার্টিক যুগেও কাবোর 
শ্রোত নূতন খাতে প্রবাহিত হুইয়াছিল। ব্যক্তির আত্মগ্রকাশই ছিল তখন কবিদের কাব্য-সাধনার উৎস। 
তাঁহার। সৃতি করিতেন মায়ার জগৎ, তীহাদের কাব্য যাহার] পাঠ করিতেন, কাহার] মুগ্ধ বিশ্ময়ে এই রূপে- 
গন্ধে-গীতে ভরা পৃথিবীর দিকে তাকাইতেন। তাই আধুনিকেরা বলেন, সে বুগে কবিদের দৃষ্টি ছিল 
আচ্ছন্ন, তাহার! বৈজ্ঞানিকের মত অনাসক্ত দৃষ্টিতে জগৎকে দেখিতে পারেন নাই, জগতের কুগ্রীতা বা 
কার্ধতার দিক হইতে তাহারা মুখ ফিরাইয়াছেন। কিন্তু আধুনিক কবিগণ মানুষের মনকে মোহমুক্ত 
করিতে চাছিলেও নিজের! অনাসক্ত বা! মোহ্‌মুক্ত হইতে পারেন নাই। ইহার! হয়তো সৌনার্ষের প্রতি মোহ 
ত্যাগ করিয়াছেন কিন্তু যাহা! কুৎসিত ও কদর্য, তাহার প্রতি ইহার! পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই কথাটাই স্পষ্টভাবে প্রতিপয়্ করিয়াছেন যে, এ কালের কবিদের এই প্রবৃত্তি দুস্থ মনের পরিচায়ক 
নয়, তাহারা যেন ম্পর্ধথাভরে সক্ষোচের আবরণকে সবলে ছিন্ন করিয়াছেন। রবীন্ত্রনাথ ইহাদের সম্পর্কে 
শুধু বিয়প মন্তব্যই নয়, স্থানে স্থানে কঠোর মন্তব্যও করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

বিশ্বের প্রতি উদ্ধত অবিশ্বীস ও কুৎসার দৃষ্টি আকন্মিক বিপ্রবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকায়। 
এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নিয়ালস্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরত। নেই। % ৬ 
আমাকে যদি জিজ্ঞাস। কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা! কী, তা ছলে আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে 
ন! দেখে নিধিকার তগতভাবে দেখা । এই দ্বেধাটাই উজ্জল, বিশুদ্ধ) এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি 
আনন । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক”। 

এই আধুমিকতার দৃষ্টান্ত শ্বরূপ রবীজ্নাথ এমি লোয়েল নামফ একটি মছিল! কবির কবিতার 
অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয়াছেন। একটি কবিতায় এই কবি কোন হ্ুন্দয়ীফে উপলক্ষ্য করিয়া! আমাদের 
সৌদর্ধ মোহফে কশাধাত করিয়াছেন। আর একটি কিতা তিনি রচনা করিয়াছেন, লাল চটিনৃতা 
বোফান সম্পর্ষে। এই মহিলা কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন, সৌনার্ধের প্রতি তাহার কোন মোহ নাই। 
ক্ষিন্ত সত্যই কি তীহায় দৃষ্টি দোহদুক্ত ? বস্থতঙ্গতার দাষে:এই জাতিশবা, ইহা! অনেকের দনে পীড়। দে 


১৩৬৭ ] প্রবীজজ পাঠচষ” ৪৬৫ 


রবীন্দ্রনাথফেও দিয়াছে। কবি এই প্রমঙ্গে এজর! পাউণ্ড ও টি, এস, এলিয়টের দৃষ্টান্তও দিয়াছেন । 
আধুনিক কালের অনেক কবির মনে সৌনার্যের প্রতি, আদর্শের গ্রতি এই যে বিরূপতা দেখ! দিয়াছে, 
তাহার মূলে আছে মুরোপীয় মহাসণরের প্রভাখ। এই মহাপমর মানুষের প্রত্যয়কে ধুলিসাৎ করিয়া 
দিয়াছে। এতকাল মানুষ যে গ্রতিষ্ঠ। ভূমির উপর দণ্ডায়মান ছিল, তাহার ভিত্তি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, ফলে 
মানুষ সত্য ও সুন্দরের প্রতি অদ্ধাবোধ হারাইয়া ফেলিয়াছে। আধুনিক কবিতায় সেই মনোভাব সুম্পষ্ট। 
অনাসক্ত, মোহমুক্ত দৃষ্টিই আধুনিকত। কিন্তু এই দৃষ্টি কোন বিশেষ কালের সীমাবদ্ধ নয়। 
সাহিত্যের আধুনিকতা শস্বত কালের। রবীন্দ্রনাথ সহত্র বৎসর পূর্বেকার এক চীন! কবির কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়। দ্েখাইয়াছেন, সেকালের কবিতাও কতখানি আতিশধ্য বঞ্জিত, মোহমুক্ত ও বস্ততাস্ত্রিক হইতে 
পারে, কিন্ত সে কবিতার কোথাও মানবতার গ্রতি বিদ্রুপ ব অবিশ্বাম নাই। এ কালের তথাকথিত আধুনিক 
কবির| চিত্তের প্রশান্তি ও ধৈর্ধ হারাইয়। ফেলিয়াছেন, তাই কদর্ধতা ও বীভত্সতার প্রতি তাহাদের 
আকর্ষণ এত ছুর্দমনীয়। রবীন্দ্রনাথ ইহা দিগকে সাহিত্যে অধোরপন্থী বলিয়াছেন। তিনি বলেন-- 
«বিশ্ববিষয়ের গ্রতি অতিমান্র শ্রদ্ধাকে যদি বল সেট্টিমেপ্টালিজম্‌, তার প্রতি গায়ে-পড়। বিরুদ্ধতাকেও 
সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। 
অতএব মধ্য-ভিক্টোররীয় যুগকে যদি অতি-ভদ্রয়ানার পাও। বলে ব্যঙ্গ কর, তবে এভোয়াডি যুগকেও ব্যজ 
করতে হয় উদ্টে। বিশেষণ দিয়ে। ব্যাপারথান! স্বাভাবিক নয়, অতএব শাস্বত নয়। সায়েফোই বল, আর 
আর্টই বল নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন, যুরোপ সায়েছ্সে সেট! পেয়েছে কিন্ত সাহিত্যে পায় নি। 
আমর! দেখিলাম, আধুনিক কবিতার আতিশধ্য ও রুচিবিকারকে রবীন্দ্রনাথ তীব্র কশাধাত 
কারয়াছেন। যে এমি লোয়েলের কথ! কবি উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি চিত্রধ্মী কবি। ইনি কাব্যে যে 
নৃতন ধারার প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন, উহাকে বলা হয় ইমেজিই্ মুভ.মেন্ট,। এলিয়টের কাব্যেও 
খোল! চোখে জীবন ও জগৎকে দেখিবার একট। ভান আছে। কিন্তু গ্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যে 
সৌন্র্ধের প্রতি একট! আকর্ষণ ছিল বলিয়াই 'ইহার৷ সেই আসক্তিকে সদর্পে পরিহার করিয়াছেন। 
ইহাদের দৃষ্টিও যে মোহমুক্ত নয়, সেকথ। রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্তের সাহায্যে আমাদের নিকট মুষ্প& করিয়াছেন। 
অবস্ঠ সম্প্রতি কাব্যের ধার৷ আবার নৃতন পথে প্রবাহিত হইতে আরম করিয়াছে। এ যুগের কবিগণ, যেমন 
রবার্ট গ্রেড, জর্জ মা(কবেখ, লরেন্স ডারেল, ফিলিপ লাফিন, এন্‌ রাইট গ্রতৃতি আত্মগত ধ্যানধারণা ও 
হদয়াবেগকে একেবারে অস্বীকার করেন নাই। অবশ্ত এ যুগে অন্তত কাব্যের ক্ষেত্রে কোন অসাধারণ 
প্রতিভার আবি9্ভাব ঘটিতেছে না এবং এ যুগের কবির! অনেক সময় ভাষার ছুর্বোধ্যতার দ্বারা ভাবের দৈল্তকে 
ঢাকিতে চেষ্ট1! করিয়াছেন। 
তায! ও ছন্দে” রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, মানুষের ভাষ। একদিন প্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ ছিল, 
কবি উ্ীকে ভাবের ম্বাধীন লোকে মুক্তি দ্রিলেন। মান্য প্রয়োজনকে অতিক্রম করিতে পারে বলিয়াই 
তাহার গৌরব। উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন -“আননাদ্ধেযব খষ্ষিমানি ভৃতানি জারস্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্কি 
আননং খলু প্রবস্তযাতিদংবিশস্তি” অর্থাৎ আনন্দ হইতে ভূত সকলের উৎপত্তি হয়, প্রাণিসকল আননোই 
বিধৃত থাকে এবং আনন্দই অনুপ্রবিষ্ট হর। উপনিষদের ভাবধারায় দীক্ষিত কৰি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
সাহ্ত্িও আনন্েরই প্রকাশ, তাই সাহিত্য অহৈতৃক। অবশ্ত এ কথার অর্থ ইহা নয় যে। সাহিত্যের সে 
জীধনেয ফোন সম্পর্ক নাই, অথব। সাহিত্যের মূল পৃথিবীর মাটিতে নিছিত নয়। আবায় আময়। দীতায় 


৫৬৬ ধর্-ভারতী ন্‌ হাথ 
ভাষায় বলিতে পারি, লাহিত্য যেন উত্ধমূল অধঃশাথ অশ্বখ বৃক্ষ! আগাদের উক্তি ছুইটি পরস্পর বিরুদ্ধ 
মনে হইলেও বাস্তবিক পক্ষে উহাদের মধ্যে কোন বিরোধ নাই। 

আমর! জানি, রবীন্দ্রনাথ এদ্দেশের আলঙ্কারিকদেয় রসবাদ ও উপনিষদ্দের খষির আনন্ববাদকে 
গ্রহণ করিয়াছেন। আবার কবি রদ ও আনন্দকে সৌন্র্ধ হইতে পৃথক করিয়া দেখেন নাই। কৰি 
বলেন, যেধানে বৈচিত্র্যের মধ্যে এ্রক্য ও সামঞজন্ত, সেখানেই সৌনর্ধ। গোলাপ ফুলের মধ্যে এই 
্রক্য আছে বলিয়াই গোলাপফুল সুন্বর। আর এই ্ক্য আমার মধ্যে প্রক্যবোধকে জাগ্রত করে। 

প্রাচীন আলঙ্কারিকদের স্তায় রবীন্দ্রনাথের মতে রন জিনিষটি সহদয় সংবাদী, ইহা! অনুভূতির 
সামগ্রী। যে আধুনিক কবিতা এই অনুভূতির মর্ধাদ। দেয় নাই, তাহ! শাশ্বত ভাবে আধুনিক নয় অর্থাৎ 
তাহা বিশুদ্ধ সাহিত্য নয়। রবীন্রনাথ বলেন_“অম্ুভূতির বাইরে রসের কোন অর্থই নাই। রসমান্রই 
তথ্যকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয় ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তর অতীত এমন একটি 
্রক্যবোধ য! আমাদের চৈতন্তে মিলিত হতে বিলগ্থ করে না। এখানে তার গ্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথ ( সাহিত্যতব )। 


এই চলমান, জীবন যার নাম। 

এই চলমান নদী, জীবন যার নাম, তার একমাত্র সত্য হলো, সে চলেছে, অবিচ্ছেষ্ত 
অবিরাম তার গতি। 

মান্ছষের কত পরিশ্রম, কত আকাঙ্কা, কত গ্রাণপাত আবেগ আর আকুলতা। কোন 
মুল্য নেই তার কাছে। রাজাকে এক নিমেষে সিংহাসন থেকে নামিয়ে ধুলোয় করে দেয় 
ধুলো, সার! জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রম আর সাধনার শেষে মানুষ রেখে যেতে পারে ন। তার 
অন্তিম সৎকারের খরচ, সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রতিভা আর সর্বরিজ্ত ভিখিরি একই মাটির নীচে 
অচিহ্কিত অবস্থায় থাকে পড়ে, কোন জবাবদিহি খুঁজে পাওয়া যায় না সেই বিচারকের 
রায়ের, জীবন যার নাম। 

আবার তার গতির রহন্কলোক থেকে কখন কি মন্ত্রে যে ধূলোকে সে পরিণত করে 
্ব্গুষ্টিতে, কাল যে পথের ধারে পড়েছিল, অগতের উপেক্ষার জঞ্জালে, রাত প্রভাতে তাকেই 
টেনে নিয়ে বসায় বিশ্ববাঞ্ছিত সিংহাসনে, প্রাপ্তির শ্বর্যে ভয়ে ওঠে চিক্ষুকের জীর্ণ খলি, 
কেউ জানে ন! ফি করে তার রাজ্যে কুঁড়ি হয়ে ওঠে ফুল, ফুল হয়ে ওঠে ফল। 

মানুষের সমপ্ত বিচার বিতর্ক, অতি দুম হিসেবের কড়াক্রান্তি বিভাগ, ত।লমনের চুল- 
চেরা বিচার, কিছুরই তোয়াকা রাখে না তার হৃকহীন গতির গুধু অবিরাম চলা। 

তার কাছে একমাত্র সত্য, সে চলেছে, চিরদিন সে গুধু চলেছে, এই চলমান নদী, 
জীবন যার নাম। 


সোমনাধ 
শশিনাথ 
বরেন 
স্থধীর 
রঘু 
উদ্মিল। 
লীলা 
সরয 


উপক্জনাথ গঙ্গাপাধ্যায় রাঢিত 


গিনাথ 
পাত্রপাত্রী পরিচয় 


নাট্যর্ূপদ্াতার নিবেদন 
পচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথ! । পরম অদ্ধাম্পদ উপেন্ত্রনাথের গ্লেছচ্ছায়ায় 


মঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ 

সোমনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

শপিনাথেয় অন্তরঙ্গ বন্ধু 

শশিনাথের অপর এক বন্ধু 

ভ্‌ত্য 

সোমনাথের স্তর 

উদ্মিলার তন্নী | সোমনাধের আশ্রিতা 
সোমনাথের পিতৃবন্ধুয় কনা 


'বিচিত্বায়' লিখি ।:আমার সাহিত্য-জীবনের গুরু ছিলেন তিনি। সেই সময় শরৎচঞ্তের 
'বামুনের মেয়ে+, রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ” এবং আরও ছু'একখানি বিখ্যাত উপস্তাসকে 
নাটকাকারে রূপান্তরিত করে অভিনয় করে ছিলাম এবং তাদের সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে 
'পপিনাথ' উপন্তানটিকেও নাটকাকারে গেঁথেছিলাম। শ্রদ্ধেয় উপেন্্নাথ আদার এই 
নাট প্রচেষ্টাকে মর্ষতোভাবে অনুমোদন করেছিলেন। এতদিন পরে তীর "স্মৃতি সংখ্যায় 
এটকে প্রকাশ করে ত্রাকে প্রণাম জানাবার স্থযৌগ পেয়ে পরম কৃতার্ঘ বৌধ করছি।' 


অমরেন্তাদাথ মুখোপাধ্যায় 


উপজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 


শশিনাথ 


নাটারপ £ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃপ্ত 
( শশিনাথের পড়িবার ধর। অধ্যয়নরত শশিনাথ 
ক্গণকাল পরে পরদা সরাইয় উদ্মিলার প্রবেশ) 
শশী । (মুখ তুলিয়া ) কি মনে করে বৌদি? 
উদ্মিলা।। (হাঁপিমুখে) একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে । ধদি সত্যি কথা বলো! তে! বলি। 
শশী। 





ভীগঙ্সপুরের বাড়ীতে শঙ্জীনাথ রচনারত উপেন্ত্রনাথ 


উর্দিলা। আগে বল সত্যি বলবে। 

শঈী। (ক্ষণেক চুপ করিয়! থাকিয়।) যি কোনও 
কথা না বলি, সে স্বতগ্র কথা: কিন্তু বদি বলি তে! 
মিথ্যে বলবো না। অতএব তোমার প্রশ্ন কি বল। 

উর্ণিল!। লীলাফে তোদার় পছদা হয়? 


শশী। (হাসিয়া) এই কথার জঙ্কে এত ভূমিকা 
করছিলে? এ তো! অতি সহ কথা । আর এর সত্য 
উত্তরই ব। দেব ন। কেন? 

উন্সিলা। পছন হয়? 

শশী। (সকৌতুকে ) হয়। 

উদ্মিল। । তবে তাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি 
নেই? 

শশী। (সহাস্তে) এবার কঠিন প্রশ্ন করেছে! বৌদধি। 
জগতে যতগুলি পছন্দ-সই মেয়ে আছে, সবগুলিকেই দেখে 
আমার পছন্দ হবে। কিন্তু তাই বলে যদ্দি প্রত্যেকটিকেই 
বিয়ে করতে আমার আপত্তি না থাকে সে তো বড় 
ভয়ানক কথা! 

উর্ঘিলা। কিন্তু আমি তো ভয়ানক কথ জিজ্ঞাস! 
করিনি ভাই। আমি একটিরই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 
তার সম্বন্ধে তোমার কোনও আপত্তি নেই তো? 

শশী। ক্ষমা কর বৌদি, আমার কথায় যদি নিগ্নাপত্তি- 
কর কোনও কথ প্রকাশ পেয়ে থাকে তাহলে বুঝতে 
হবে ভাষার ওপর আমার কিছুমাত্র দখল নেই। কারণ, 
তুমি যা বুঝতে চাইছ, আমি ঠিক তার উপ্টেটাই বরাবর 
বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 

উর্ষিল। । (প্লানমুখে) লীলা বাপ-মা-মরা, তার 
ওপর তোমাদের ঘাড়ে-পড়া তাই কফি তোমার 
অমত? 

শগী। এ-কথা যদি ঠাট্টা করেও যলে থাক, 
তাহলেও ভাল করনি বৌদি। আমার ওপয় কি তোমা; 
সত্যিই এই ধারণা? 

উর্দিলা। তবে তোমার অত কেন? 

শলী। অমত কেন, সেকথা! শুনলে ভূমি এখুনি 
ইংসেজী শিক্ষার কুফলের বিষয়ে লেক্চায় দিয়ে বস্যে। 


১৩৬৭ ] 


উর্দিল!। (হাসিয়া) ওঃ! লেখাপড়া! শেষ ন! করে 
বিয়ে করবে না সেই কথা বলতে চাও? 

শশা। হেসে ফেল্লে যে? কথাটা একেবারেই তুচ্ছ 
নাকি? 

উর্শিলা। ন! তুচ্ছ কেন! তাহলে লীলাকে আরও 
কিছুদিন অপেক্ষ। করতে বলছো! তো? তা বেশ তো! 
এম-এ পাশ করতে তোমার তে। আর মাস কয়েক দেরী 
আছে। তোমান্দের মতে লীলা! যদি সতেরে! বছর 
অপেক্ষা করে থাকতে পারে, তাহলে আরও ছু*চার 
মাস নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে। 

শশী। (হাঁসিয়।) দেখ বৌদি, বাঙালী বাড়ীর বৌ 
না হয়ে তুমি যদি উকীল ব্যারিষ্টার হতে, তাহলে 
পৃথিবীর অনেক উপকার হতো! । কিন্তু বুথ! পরিশ্রম 
করছো-এ মীমলা তোমার টিকবে না-কিছুতেই 
আমার কাছে ডিগ্রী পাবে না। 

উদ্মিলা। ( বিরস কে) এ আমার এমনই কি 
অন্তায় মামল। ঠাকুরপো, যে কিছুতেই টিকনে না? 

শশী। অন্যায় না হলেও অনেক সময় মামল! টেকে 
ন। 

উর্মিলা! সে তো অবিচার! 

শশী। অবিচার নিশ্চয়ই-কিন্তু অবিচার করছে 
ক্ষে? যে জোর করে বিয়ে করাতে চাচ্ছে সে; না যে 
বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না, সে? বিয়েটা যদি শুধু 
নিজেকে নিয়ে একটা ব্যাপার হতো, তা হলে তোমার 
কথায় আমি দিনের মধ্যে তিনবার বিয়ে করতাম । কিন্ত 
এ যে নিজের দুখ ছুঃখ ভাগ্য অনৃষ্টের সঙ্জে অন্ত 
একজনকে বাধতে হবে। আমাদের হিন্দুর ঘরে সে 
আবার এমনি বাধন যে কাটবে ছি'ড়বে কিন্তু খুলবে ন|। 

উর্দিণ। কিন্তু ভোমাকে তো একদিন এ বাধনে 
পড়তেই হবে ঠাকুরপে। ! 

শশী। কে বল্পেপড়তেই হবে। অবিশ্তি আমি 
এন্ডবড় আহাম্মক নই যে হলপ নিয়ে বলবো, কখনও 
পড়তে পারিনে । তবে মনের বর্তমান অবস্থা! থেকে অন্ততঃ 
এটুকু জোর করে বলতে পারি-যে, ন! পড়তেও পারি। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিমাথ 


৫৬৯ 


উর্দিল। ( অন্থযোগেক় হয়ে) কিন্তু কখনও হি 
বিয়ে কর, তখন তো মনে হবে যে বৌদিদ্দির অন্গুর়োধ 
রাখনি 

শশী (হাসিয়া) বেশ তো, তখন ন। হয় দণ্ড স্তয়প 
বিয়ে বন্ধ করে দিও। 

উর্মিলা) (হাঁসিয়।) মন্দ কথ! নয়! শাপে বর 
পেতে চাও! উপস্থিত আর তোমার পড়ার ক্ষতি করবে৷ 


ন|--চল্লাম। কিন্তু মনে করো না যেন রণে ভজ দিয়ে 
চল্লাম। 
শশী (হাসিয়।) ন।, তা কেন-্সদ্ধি স্থাপন করে 


চষ্লে 
( উর্ষ্িলার প্রস্থান । শশিনাথ পুনরায় তাহার 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিল । কিয়ৎকাল পয়ে 
সোমনাথ এবং ৰরেন প্রবেশ করিল) 
সোম। শশিনাথ! 
শশি। দাদ]! (বই হইতে মুখ তুলিল ) 
সোম। একট! অত্যন্ত গুরুতর বিষয় আলোচন। 
করবার জন্টে তোমার পড়ায় ব্যাঘাত ঘটাতে বাধ্য হলাম। 
আলোচনার মধ্যে বরেনকেও প্রয়োজন হতে পারে তাই 
ওকেও সঙ্গে করে এনেছি। তোমাদের এখনও কোন 
কথা বলা হয় নি। সব আগে এই চিঠিখানা পড়, 
তাহলেই ব্যাপার বুঝতে পারবে 
(শশিনাথের হাতে একখানি পত্র দিল, শশিনাখ 
কিছুক্ষণ ধরিয়া! পত্রথানি পড়িতে লাগিল) 
সোম। (বরেনের প্রতি) হরিচরণবাবুর লঙ্গে 
বাবার যে কিরকম বন্ধুত্ব ছিল, তা শশিনাথের চেয়ে 
আমি আরও ভাল জানি বরেন! ও তখন ছোট, ওয় 
হয়তে। মনে নেই, কিন্ত আমি তে! দেখেছি, বাবা তাকে 
কিরকম ভালোবাসতেন, আর আপনার মতো করে 
দেখতেন। তাকে আমরা চিরকাল কাক! বলে 
ডেকেছি। সেই পিতৃবাতুল্য হরিচরণবাবু আজ বিগক্প 
হয়ে তার গ্রাম থেকে আমাদের সাছাষা চেয়েছেন” 
তার চিঠি পড়ে আমি অত্যন্ত অস্থির বোধ করছি বরেগ। 
বরেন। আপনাকে কিছু চিন্ত। করতে হবে না। 


৪ 


শলীয় সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা এখনিই সব ঠিক করে 
ফেলছি। 

শলী। (পত্র পাঠান্তে মুখ তুলিয়া!) দাদা, বরেনকে 
সধ কথা! বলেছে।? 

সোম। ন|! এখনও বল| হয়নি । বলবো বলেই তে 
ডেকে এনেছি । বরেন শুধু যে তোমার বন্ধু তাই নয়, ও 
আমার আর একটি ভাই। জান বরেন, আমাদের এই 
হরিচরণ কাকা ছেলেবেল। থেকেই অত্যন্ত তেজী 
পুরুষ ছিলেন। যৌবনে তিনি বাড়ীর এবং সমাজের 
অমতে বিবাহ করে গ্রামের মধ্যে নিজের অংশে পৃথক 
ভাবে বসবাস করতে থাকেন। যঙদিন তার স্বাস্থ্য 
এবং বিস্ত ছিল ততদিন তার সেই তেজোদুণচ ব্যক্তিত্বের 
কাছে সমাজের কুচক্রীর। এগোতে সাহুম করতে! না। 
সম্প্রতি তার ব্যবসা ফেল হয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হয়েছেন। 
তার ওপর তীর স্বাস্থ গেছে ভেঙে । এখন ন্ুবিধা বুঝে 
সমাজরক্ষকের দল মাথ৷ উচু করে দাড়িয়ে তীর প্রতি 
অত্যাচায় সক করেছে। 

শশী। আমাদের সমাজে চিরকাল যা হয়ে আসছে, 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 

বরেন। হরিচরণ বাবুর কে আছেন? 

মোম। একটিমাত্র মেয়ে। তাকে নিয়েই তার ধত 
বিপদ। কিছুদিন থেকেই তিনি মেয়েটির বিবাহ দেবার 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু ভাঙ.চির প্রাবল্যে কোন পাত্রই এ 
পর্যযস্ত ঠিক করতে পারেন নি। তার উপর এখন তার 
অন্ুখ ; এ সমায় সমাজের লোকের। চক্রান্ত করে তার 
ধোপা, নাপিত, ডাক্তার-বদ্ধি পর্যন্ত বন্ধ করেছে। 

বরেন। ইস্‌! কি ভয়ানক লোক এর! 

শশী। শোন বরেন, চিঠির শেষট! তোমায় পড়ে 
শোনাই---”আজগ্ম-বন্ধু বিশ্বনাথের ছেলে তোমরা, জগতে 
একমাঞ্ঞ তোমাদের কাছে কোন সাহ্থাধ্য প্রার্থনা করতে 
আমায় আত্ম-সম্মে বাধে ন!। তাই তোমাদের জানাচ্ছি 
যে, হঙ্দি এখান থেকে আরঁবলছে কলকাতায় ন! যেতে 
পারি, ভা হালে বিন! পথো এবং বিনা চিকিৎসায় আমায় 
মগ আলিঙন করতে হযে। তা! করতে আমি তয় 


গল্প-ভারতী 


[ মাখ 


পাইনে, কিন্তু এখানে শেষ পর্য্যন্ত মেয়েটার কি গতি হবে, 
তাই ভেবে ভীত হয়ে উঠছি' | ছাদা, এখন কি করবে ঠিক 


করেছে।? 
সোম। আমার তে! মনে হয়, আমাদের কারুর 


সেখানে ধাওয়। দরকার । 
বরেন। মনে হওয়া নয় দাদা--যেতেই হবে। 


শশী। ঠিক বলেছে! বন্নেন। দাদা, আমি আর বরেন 
সেখানে ধাব এবং হরিচরণ কাকাকে কঙ্গকাতা॥ নিলে 


আসবো । বরেন? 
বরেন। আমি তৈরী আছি শশী! 


শণী। দাদা, আমর! আজই যেতে চাই। 

সোম। আজই যেতে গেলে, বিলাসপুরের ট্রেণ 
'আছে সাড়ে আটটার সমগ্প। কিন্তু তার তো আর মোট 
আধ ঘণ্টা! সময় আছে। আজকে কি আর যাওয়। হবে? 

বরেন। কেন হবে ন| দাদা, শশীতে আমাতে এখুনি 
বেরিয়ে পড়ি। খাওয়া-দ্বাওয়া কোন রকমে ঞ্রেশনেই 
সেরে নেবে! অথন। ২৪ পরগণার বিলাসপুর তে! 
ছু'ঘণ্টার জারনি! আঞ্কেই সন্ধোর সময় তাদের নিয়ে 
কলকাতায় ফিরতে পারবো! । শশী তৈরী হয়ে নাও। 

শশী। পাঁচ মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি বরেন! দাদা, 


আজই আমরা যাবে! | 
সোম। তোমর। যখন ঝু'ঁকেছে1, তখন যাও । প্রার্থনা 


করি, ভালোয় ভালোয় কাজ উদ্ধার করে ফিরে এসো। 
যদি আজকেই হাদের আনতে পারে! তাহলে সোনাম্থুজি 
আমাদের জগত্নুর লেনের বাড়ীতে তাদের নিয়ে 
গিয়ে তূলবে। বাড়ীটা খালি থেকে সুবিধেই হয়েছে। 
আমি এখনই লোক পাঠিয়ে সব ঠিক করছি। বরেন, 
আমার এই পাস্‌ট তোমার কাছে রাখে, এতেশতখানেক 
টাকা আছে। কিজানি বিদেশ-বিভূঁই জায়গা!) সঙ্গে 


কিছু টাকা থাক! ভালে!। 
বরেন। শশীর কাছে দিন ন। দাদ1। 


সোম। ওর কাছে দেওয়া আর রাস্তায় ফেলে দেওয়! 
একই কথা, টাকাটা। খোয়! যাবার সম্পূর্ণ সন্ভাবন। থেকে 
বায়। তূমিই রাখো, তোমার কাছে ছিরে আমি ঢের 
বেশী নিশ্চিত থাকবে! । 


১৪৬৭] 


(জামা গায়ে দিতে দিতে শশিনাথ হাসিল। 
বরেন সোমনাথের নিকট হইতে ব্যাগটি 
লইয়। নিজের কোটের ভিতরকার পকেটে 
রাখিল ) 
সেম। আমি ততক্ষণ একখান! ট্যাক্সী ডেকে 
আনাই। (প্রস্থান) 
শশী। (প্রস্তত হইতে হইতে) মনে মনে কি সিনেমার 
হিরোর মত থিল অনুভব করছে! নাকি? 
বরেন। সত্যি শশী, আজকের. দিনটা কি জানি 
কেন আমার ভারী চমতকার লাগছে । মনে হচ্ছে একট! 
কি যেন অন্ভুত কিছু করঙে যাচ্ছি। নিত্যকার ধরা- 
বাধা জীবন কাটিয়ে,হঠাৎ যেন পুরোদত্তর ৪৭506019-এর 
মধ্যে ঢুকে পড়েছি! 
শশী। চমুৎকার লাগছে নাকি? বটে! তা তাতে 
আর আশ্র্দ কি! কোনও দিনই তে। এমন ন! থেয়ে- 
ঘ্বেয়ে তরুণী উদ্ধার করতে ছোট না! 
বরেন। তা সত্যি। কিন্ত দেখ ব্যাপারটা 
£02080610 হতো, যদি তোমার জন্তে উদ্ধার করতে 
যেতাম। এ ষেন একেবারে নিরস পরোপকার। 
শশী। (হাসিয়া) আরও £0:087610 হতে! বদি 
নিজের জন্টে উদ্ধার করতে যেতে । চল, দেখি, তোমার 
হয়ে আমি সে কাজটা পারি কি না। 
(উভয়ের প্রস্থান) 


দ্িতীয় দৃশ্য 

(এক সপ্তাহ পরে। প্রাতঃকাল। 
শশিনাথ এবং বরেন ) 
বরেন। হুরিচরণ বাবুর 'অবস্থার কিন্তু মোটেই 
কোন উন্নতি দেখ! যাচ্ছে না। আমার মনে হয়, মূ: 
গুপ্তের সঙ্গে ০০908018 করবার জন্তে তুমি একবার 

তোমাদ্দের পরিত ব্রাউন সাহেবকে আনাও। 
শশ্। আজকের দিনটা যাক। কাল দাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করে য। হয় ঠিক করবে | কিন্তু তোমার ব্যাপার 
কি বলতে।? আজ ৫1৬ দিন ধরে বৌদি তোমায় ডেকে 


একই দৃশ্য । 
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পাঠাচ্ছেন-এভদিন বাদে আজ সময় পেলে? কিন্তু 
এদিকে জগৎম্থর লেনে যখনই যাচ্ছি তখনই তোমাকে 


সেখানে হ।জির দেখছি--ব্য'পারথান! কি? 
বরেন। থাম, থাম--আর ফাজলামীতে কাঁজ নেই। 


শশী। ফাজলামী করলাম আমি! তার ওপর কাল 
রাত্রে সেখানে বনে যে-খাওয়াটা খেলে, আমি তে 
দেখে অবাক! এমন করে লুচি দিয়ে ক্ষীর খাবার 
উৎসাহ ভোমার তে! 'আগে কখনও দেখিনি বরেন-_ 
বৌদ্দিও তো দৃ'একদিন তোমায় খাইয়েছেন ! 

বরেন। না ভাই সত্যি--কাল ভারী ক্ষিদে 
পিয়েছিল। তার ওপর উনি পেড়াপিড়ী করতে লাগলেন, 
হাই য| খাহ তার চেয়ে ক্ছু ধেশাই খেয়ে ফেলেছিলাম । 
কিন্তু তাতে কোনও অনুখ করেনি! দিব্যি হজম হয়ে 
গেছে! তাছাড়া কি চমত্কার পাকা ! 

শশা। তাতো দেখতেহ পাচ্ছি। 
বেড়িয়ে এসেই চেঞ্জ লেগেছে। 

বরেন। মিছে নয় হয়তো একটু চেঞ্জ লেগেছে! 

শশী । কিংবা হয়তো ভাল লেগেছে! 

বরেন। কি--রাম্।? 

শশী। কিংব! রাধু'শ। 

বর্েন। তা যদি বলো, তোমার রান্নার চেয়ে রাধুনী 
আমার ঢের ভাল লেগেছে। যেমন রূপ, তেমনি বুদ্ধি। 
যেন ধিলাসপুর পাকের পদ্মটি। 

শশী। সরযূ মেয়েটি বাস্তবিকই অদ্ভুত, নইলে 
তোমার মত লোকের মুখ দিয়ে কাব্যের ভাষা বেরোয়! 

বরেন। বাস্তবিক এমন সেবায় লক্ষী, অতিথি 
সৎকারে অন্পপূর্ণ। মুর্তি জীবনে খুব কমই দেখেছি। 
প্রথম দিনে বিলাসপুরে তার হাতে যে যত পেয়েছিলাম-- 
কোনও দিন তা ভুলবে না। 

শঙা। (উচ্চ হান্ত করিয়া) বরেন, তোমার গ্ৰায়ূ 
যে এত ছুর্বল, তা জানতাম না। ত। হলে আজই গিয়ে 
ঘটকালী মরু করি কি বলে? 

বরেন। না-ন!-শশি, এ রকম ঝরে বলা তোমার 
ভারী অন্তায় 


একদিন পাড়াগ। 
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শলী। মুখে গ্রতিযাদ ফয়লেও, মনে মনে আমার 
অন্যায় তো বিলক্গণ উপভোগ করছে। দেখছি। 
বরেন। তোমার সঙ্গে পার! যাবে না। বতগ্গণ 
থাকবে! ততক্ষণ এমনি করে অস্থির করবে তো? উঠলাম 
আমি। বৌদিকে বলো, ওবেল। এসে এখানে খাব। 
(প্রস্থানোস্তত ) 
শলী। কিন্তু ওবেল! ঘে সরযু তোমাকে ওখানে 
খাবায় জন্যে নেমস্তয় করেছে। 
বরেন। ( প্রস্থান ) 
(শশিনাথ খাতা-পত্র সাজাইয়া পেঙ্সিল 
কাটিতে লাগিল) 
( সোমনাথের গ্রবেশ ) 
সোম। (চেয়ারে বসিয়া) বরেগণ এসেছিল না? 
শশী। হ্যা। এই মার চলে গেল। 
সোম। আমি কাল সন্ধ্যার পর জগৎস্থর লেন-এর 
বাড়ীতে গিয়েছিলাম । হরিচরণ বাবুকে দেখে কিন্ত 
তেমন তাল বুঝলাম না, শশি। 
শশী। নরেনও সেই কথা বলছিল। কিন্তু কোনও 
ক্রমেই যেন আমাদের তরফ থেকে চেষ্টার কোনও ক্রি 
না হয়। তারপর ফল!ফলের ওপর যখন আমাদের হাত 
নেই, তখন আক্ষেপ কর! ছাড়! আর কি করতে পারি! 
সোম। ও কথাযাক! এদিকে তোমার বৌদিদি 
যে আমাকে ভারী বিপদে ফেলেছেন! 
. শশী। (ঈষৎ হাসিয়া) সে তা আর নতুন নয় 
ক্বা1ট। বৌদি তো প্রায়ই তোমাকে এমন বিপদে 
ফেলেন। 
মোম। এবার একটু গুরুতর কথা--তুমি ভিন্ন এর 
মীমাংস হবে ন।। 
শশী। কি বল শুনি! 
সোম। (ইতঃস্তত করিয়!) লীলার বিয়ের বিষয়ে 
তোমাকে অন্থরোধ করতে বলেছে ! 
শশী। সেতো ভাল কথা--এর আবার অন্থুরোধ 
কি? লীলার জন্তে তে! পাত্রের সন্ধান করছি। এই 
আজই একজনকে আসতে বলেছি--আমার একটি বন্ধু, 
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তুমিও তাকে জানো--বদি সে আসে, ভা হলে বৌদিকে 
দেখাবে, কেমন চমৎকার পাত্র! 

মসোম। তানয়! তার ভারী ইচ্ছে, তুমি লীলাফে 
বিয়ে করে! । 

শশী। কিন্ত দাদা--বৌদিকে তে! এ বিষয়ে আমি 
সমন্ত কথ! বলেছি । বিবাহে আমার অমত আছে। 

সোম। ও! ত1 অবিশ্টি লীলাকে যদি তোমার 
পছনা ন! হয়, তাহলে তোমাকে আমি কিছু বলতে: 
চাইনে । 

শশা। (মুখ তুলিয়া) গ্ভাথে৷ দাদা, তূমি যে-কথ। 
বলছো, সে কথা একেবারেই উঠতে পারে না। তবে 
কি কারণে আমি বিয়ে করতে রাজী হচ্ছিনে, ত। তোমার 
জানতে ইচ্ছা! হতে পারে। প্রথমত; আমার মনে হয়, 
এতদিন ধরে যে সম্পর্কগুলো খাপ থেছে গেছে, সে 
গুলোকে একেবারে অস্ভুতভাবে উল্টে দেওয়া হবে। 
ছুটো সম্পর্কের কথ! ভেবে দেখলে তোমার নিজেরই 
ছানি পাবে। শালী হবে ভাড্র-বৌ আর ভাই হবে 
ভায়রা-ভাই ! 

সোম। এই যদ্দি তোমার আপত্তি হয়ঃ তাছলে এ 
কোন কাজের আপত্তি নয়। আর কোনও আপত্তি 
আছে? 

শশী। আমার দ্বিতীয় আপত্তি--যদিও এইটেই 
আমার প্রথম আপত্তি হওয়। উচিত ছিল -বিয়ে করবার 
কোন ইচ্ছে বা কল্পন! আমার একেবারেই নেই। আমি 
তে। আইবুড়ে! মেয়ে নই যে ইচ্ছের ধিরুদ্ধে আমার বিষে 
দিয়ে দায়ে খালাস হতে হবে! 

সোম। তৃতীয় আপতি? 

শশী। তৃতীয় আপত্ি--আমার মনে হয়, এমন 
সম্পর্ক কর! উচিত নয়, যাতে আত্মীয়ের সংখ্যা না বেড়ে 
একই থেকে যায়। এই ধর, লীলার অন্ত জায়গায় বিয়ে 
হলে, আমি তে! তোমার ভাই থাকবোই--অধিকস্ত 
লীলার স্বামী তোমার তামরা-ভাই হবে; কিদ্ত আমার 
সঙ্গে বিয়ে ছলে আমি ছইকে এক করে দেষে!। ঠিক 
নয় কি? 
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মোম। (মুখে বিশ্ময়হ্চক শষ করিয়া) বত সব 
ছেলেমাহুষের পাল্লায় পড়া গেছে! আমি কিছু জানিনে 
তোমার বৌদির সে বোবীপড়। কোরে।। 
( প্রন্থানোগ্কত ) 
শশা। দাদা-একটা কথ। বৌদিকে জানিও যে 
তিনি যেন মনে না! করেন আমি তার চেয়ে লীলার কম 
হিতৈধী। আমি যদি দেখি, লীলার এমন কোনও 
পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে যে আমার চেয়ে কোনও অংশে 
হীন, তখন আমি সেবিয়ে ভেঙে দিয়ে লীলাকে বিয়ে 
করবো । কিন্তু তার আগে কেন? দেশে তে। লৎ- 
পাত্রের অভাব নেই! লীল! যেন স্বপ্নেও একথ! মনে ন| 
করে যেসে তোমার আশ্রয়ে আছে বলে তুমি সৎপাত্রের 
চেষ্টায় একবার রান্ত। পর্ধন্ত মাড়ালে না বাড়ী থেকেই 
সন্ত। জিনিস ধরে দিতে যাচ্ছে।! 
সোম। (হাসিয়া) পাগল শুধু পাগলা-গারদেই 
থাকে না--বাইরেও থাকে দেখছি। (প্রস্থান) 
( শশিনাথ পড়ায় মনংসংযোগ করিল। কিয়ৎকাল 
পরে দরজার পরদার অপর দিকে লীলাকে দেখা 
গেল--ভাঁতে চায়ের পেয়াল। ) 
লীল।। শশিদ। 
শশী। (মুখ ফিরাইয়। শ্লিঞ্চকঠে) লীলা! এস! 
(লীল। কাছে আসিয়া টিপাই-এর উপর কাপ রাখিল) 
শশী। তুমি 51 নিয়ে এলে যে? কালীচরণ কোথায় 
গেল? 
লীল।। কাল রাত থেকে তার জর হয়েছে, আজ 
ন্রণায় মাথা তৃলতে পারছে না। 
শলী। বটে, তাই সকাল থেকে তাকে দেখতে পাই 
নি। চাও তাহলে ভূমি করেছ? 
লীল।। হ্ট্যা। 
(শশিনাথ পেয়াল! তুলিয়া! চায়ে চুমুক দিল) 
লীল।। চিনি কি বেশী হয়েছে? 
শশা। নাঃ! ঠিক হয়েছে! আর বদি একটু 
বের্শাই হতো], তাহলেই বা! কি এমন ক্ষতি ছিল? 
মানুষের জীবনটা এই বড় বে, চায়ে একটু চিনি বেশী 
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হল, কি পানে একটু চুণ কম হল-_-এ সব নামান ব্যাপার 
গুলোকে একেবারেই গ্রাু কর! উচিত নয়। এসব ছোট 
ব্যাপারগুলে। বিস্তু বাস্তবিকই ছোট নয়, এই সব 
উপাদানের সাহায্যেই আমাদের চরিক্র গড়ে ওঠে। আজ 
যেটা শুধু চায়ের চিনির মধো প্রকাশ পাচ্ছে, দুদিন পরে 
সেটাই হয়তো! অন্নবন্ত্রের মধ্যে বিরাটরূপে দেখা দেবে। 
এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো মানুষের মধ যেসব অভাব এবং 
অনুযোগ দেখতে পাওয়] যায়, বাইরের সঙ্গে তার সংশব 
নেই। সমন্তই মানুষ নিজের মধ্যে রচনা করে। সেই 
জন্তে মানুষের নিজেরই স্বার্থে প্রধান কর্তবা, নিষ্ধেকে 
সংযত করা। নিজের মধ্যে এমন সব অভাব স্জন কর! 
উচিত নয়, যাঁর জন্তে অবশেষে শুধু নিজেরই প্রতি 
অনুযোগ করতে হয়। আমি যে এ কথা বললাম, এ 
থেকে যেন মনে করোনা যে তোমার চায়েতে চিনি 
বেশী হয়েছে। চিনি তোমার ঠিকই হয়েছে। কয়েকদিন 
আগে বৌদ্দির সঙ্গে আমার কয়েকট। বথ| হয়েছিল। 
চায়ের চিনির কথায় সেগুলো! মনে পড়ে গেল। অথচ 
ছুটো ব্যাপারে পরস্পরের সঙ্গে যে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, 
তাও নয়। বৌদির সঙ্গে আমার যা কথা হয়েছে, তা 
যদি তোমার জান। থাকে, তাচলে আমার কথার তাৎপর্য 
ঠিক বুঝতে পারবে, আর তা। যদি ন| হয়, তা হলে 
আমার কথার সহজ্জ সতাটু$ বুঝে জীবনের মধ্যে খাটাবার 
চেষ্টা করে।। নিজে যেন নিজের অভাব এবং দুঃখের 
সুষ্টি কোরো ন1। 
( লীল। বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়! রহিল) 

শশী। চায়ের চিনি একটু বেশী হলেচ] নষ্ট হয়ে 
গেল মনে করা যেমন ভূল, চায়ে পরিমাণের অতিরিক্ত 
চিনি দেওয়াও তেমনি অনুচিত। কিন্তু সে বিষয়ে 
তোমার ব। আমার চিস্তার কোনও কারণ নেই। কেন 
না, ভূমি পরিমিত চিনিই দিয়েছো, এবং আমারও চ1-টা 
বেশ ভাল লাগছে। (চাপান) 

লীলা । (শ্মিত মুখে) কিন্তু এ-সব কথ] তুমি ফেন 
বলছোঃ আমি কিছুই বুধতে পারছিনে শশিদ1! 

শশী। বতটুকু যুবতে গেয়েছো। তায় বেশী বোধাযার 
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এখন দরকার নেই। দরকার যখন হবে, তখন আমি 
আরও স্পষ্ট করে বুবিয়ে দোবে]। 

লীলা! । দিদি তোমার জন্যে কচুরী তাজছে, নিয়ে 
আসিগে। 

(লীলার গ্রস্থান। অল্পক্ষণ পরে বাঠির হইতে 

ভূত্যের প্রবেশ) 

রঘু । ছোটবাবু! একটি বাবু আপনাকে ডাঁকছেন ! 

শশী। বাবু? কিরকমবাবু! কিনামবল্লে? 

রঘু। নাম বল্লেন, স্থুধীর বাবু! মন্দার মতন বাবু! 
মটর গাড়ী থেকে এসে নামলেন। 

শশী । ওঃ। ঠিক হয়েছে! যা, যা, রঘু, বাবুকে 
খাতির করে বাইরের ঘরে বসাগে যা। নল, আমি 
এখুনি যাচ্ছি। 
(রখুর প্রস্থান । শশী ভিতরের দয়জার পরদ| সরাইয়া ) 

বৌদি, বৌদি ! 

(উর্্িলার প্রবেশ ) 

উর্দিলা। কেন ঠাকুরপে।? 

শনী। বৌদি, তোমার জন্যে একটি শ্বর্ণ-মু্গ ধরে 
এনেছি! আমার সেই বন্ধু স্ুধীর--যার কথা আমার 
কাছে থেকে শুনেছিলে, সে আজ লীলাকে দেখতে 
এপেছে। বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, অর্থ--সব বিষয়ে এ 
বঙ্দি আমার চেয়ে ভাল ন! হয়, তাহলে ভূমি আমাকে যা 
করতে বলবে তাই করবে।। 

উর্দিল। । (ক্ষুপ্ন বরে) ও আমি চাইনে। 
* শশী। আমার সঙ্গে তুলন! করেছি বলে মন উঠলো 
না বুঝি? তা+ছলে সেটুকু শুধরে নিচ্ছি। দেখতে দাদার 
চেনে ভাঙ্গ, লেখাপড়ায় দাদার চেয়ে ভাল, আর রথে 
দাদাকে তিনবার কিনতে পারে। মোটরটা রাস্তায় 
রয়েছে। দেখলেই বুঝতে পারবে । মাষ্টার বুইক-_-তিরিশ 
হাজার টাক দাম। 

উর্দিলা। (কপট ক্রোধে) দাদার উপমা! দিলেই 
মনে করেছে নাকি থে, আমি ভূলে যাষো 1 

শশী। সোল! তে। উচিত-স্পতিঅতাদের লক্ষপই হঃল 
ভাই! 
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উর্মিলা । তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল-- 
কথার ধুকড়ী হচ্ছ তুমি। 

শশী। অতএব কথ! কাটাকাটি না করে চট ক'রে 
গিয়ে দাদাকে পাঠিয়ে দাও । বোলো, প্রিয় মুখুষের 
ছেলে-_ সুধীর! তাহলেই তিনি বুষাীবেন, আর তোমারও 
তখন বুঝতে বাকী থাকবে না। হ্যা, গাখো, লীলাকে 
একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো, আর কচুরী না কি 
ভাজছিলে, তাই দিয়ে জলখাবার ঠিক করে রাখ । 

( উর্ষ্িলার প্রস্থান । কিছুপরে লীলায় প্রবেশ ) 

শশী] লীলা; তোমাকে আমি খুঁজছিলাম ! 

লীলা । কেন শশাদা? 

শশী। (বারবার লীলার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া) লীলা! তোমার সেই কাল রঙের মাত্রাজী 
শাড়াটা আজ একবার পরলে কেমন হুয়? 

লীলা । (একটু নীরব থাকিয়। হাসিয়া! ফেলিয়। ) 
বাড়ীতে শুধু শুধু সেশাড়ী পরে কি হবে? 

শশী। বাড়ীতে কেন? ধর, যদি একটু বেড়িয়েই 
আসাযায়। আমাদের বাড়ীর সামনে একটা মোটর 
পাড়িয়ে আছে--দেখেছে তো? 


লীলা! । না, দেখিনি তো! (জানালার ধারে গিয়। 
দেখিয়! ) উঃ! খুব বড় মোটর তো! কার মোটর 
শশিদ1 ? 

শশী। ধর, মোটরট। আমাদেরই হবার উপক্রম 
হয়েছে! 

লীলা | কেনাহুবে নাকি? 

শশী। হ্যা, একরকম কেনাও বল। যেতে পায়ে! 

লীলা! । (হাসিয়া) শশিদার কাছ থেকে কখনো 


ফোনে কথার যদি সোজা উত্তর পাওয়া যায়! 

শশী। লীলা, তোমার সেই হীরের টাপট! বাঞ্গ 
করতে দেরী হবে কি? 

লীল৷। সেটাও পরতে হবে নাকি? 

শশী । হ্যা, মোটরের উপযোগী ছুই একটা জিনিহ 
তে| দেখানো চাই। 

লীলা। (সহান্তে) জায় কিছু বলবার আছে? 
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শশী। আর? আর কাপড়ের সঙ্গে যানান করে 
সেই কালো শ্লাউজটাও পরো। 

লীল!'। দিদি, জামাইবাবু--এঁরাও সব যাবেন তো৷? 

শশী। সেসব পরের কথা পরে হবে। তুমি তৈরী 
হলেই আমর! বৌদির কাছে যাবো । আমি একবার 
মোটরটা দেখে আসি, তুমি ততক্ষণ গ্রস্ত হয়ে নাও । 

( শশিনাথ ও লীলার ভিন্ন দিকে গ্রন্থান। 
ভিতর ছুইভে সোমনাথ ও উর্শিলার প্রবেশ ) 

সোম। অনেক পুণ্য থাকলে লীলার এ বিয়ে হবে। 
আমি বাইরে চললাম। তৃমি লীলাকে একটু পরিষ্কার 
করে রাথ। 

উর্মিলা । লীলাকে সাজিয়ে দেখাবার কোন দরকার 
নেই। চোথে যদি লাগবার হয়, এমনি লাগবে। 

ফোম। নিঙ্ষের ঘটন। থেকে ছুঃসাহস জন্মে গেছে 
দবেখছি। এ চোথজোড়া চুরি করে ছাতের ওপর থেকে 
যে বস্ত দেখতো, তুমি কি মনে কর জগতের সব বন্ত 
সেই একই রকম দেখতে? 

উর্মিলা। সে কথা নয়। চুরি কর জিনিষ মিষ্টি না 
হলেও মিষ্টি লাগে। চুরি করে দেখতে বলে ভালে 
লাগতো, বস্তর কোন গুণ ছিল ন|। 

সোম। (পত্বীর নাসিক নাড়িয়। দিয়া) তা নয় 
গো) তা নয়। জগতের সব বস্ত সমান নয়। কোন বস্ত 
এমনিই সুন্দর দেখায়, আবার কোন বস্ত সোনায় মুড়ে 
দিলেও ভাল দেখায় না। 

উর্দিলা। সেতুমি আমাকে ভালবাস ব'লে দেখ, 
নইলে লীলা আমার চেয়ে দেখতে অনেক ভাল । 

, সোম। (গধিত স্বরে) তাহলে বুঝতে পারছে! 
লোকট! আমি কি রকম খাঁটি। স্ত্রীর চেয়ে শালীকে 
সু্দর ঘ্ধেখে না এমন লোক বিরল। 

উর্থিল। | ঈশ.! সাধুপুরুষ! আর ছাত থেকে 
যখন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখতে তখন কি হতো! 
তখন তো! আমি শ্রীও ছিলাম না শালীও ছিলাম ন|। 

মোম। ছিলে নু কফিন্তহছলে তো? 

উর্পিগ। । আর হি না হতাম? 
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সোম। না হলে বুঝতাম-আমার অআনৃষ্ট নিতাত্ত 
মন। 

উর্মিলা । (হাঁসিয্জা) সত্যি বলছি, তৃদি হখন 
তাকিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখতে, তখন আমার লঙ্জাও 
করতো, ভয়ও করতে! আর-- 

সোম। আরকি? 

উর্মিলা । আর ভালোও লাগতে। ! 

সোম। ভালোও লাগতো !! তখন তো আমি 
ত্বামী ছিলাম না, যর্দি আমার সঙ্গে বিয়ে না হোত? 

উর্শিল।। (হাসিয়া) তাহলে বুঝতাম আমারও 
অনৃষ্ট নিতাস্ত মন্দ! 

( শশিনাথের প্রবেশ ) 

শশী। দাদা, সুধীর বেশীক্ষণ থাকতে পারবে ন| 
বলছে। তুমি একবার দেখা কর। 

সোম। হা । আমি এখনই যাচ্ছিলাম। শশি, তুমি 
ততক্ষণ লীলাকে প্রস্তত করে রাখে! । (প্রস্থান ) 

শপী। বৌদি, সত্যিকরে বল, এ সম্বন্ধ তোমার 
পছন্দ হয়েছে কিন! । 

উর্্দিলা। পছন্দ হয়েছে, তবে সত্যি কথ। যদি চাও, 
ত| হলে বলি, তুমি রাজী হলে আমি ও একটুও চাইনে। 

শশি। (হানিয়।) লীলার বিয়ের হাঙ্গামাটা আগে 
মিটে যাক, তারপর ভালে ক'রে তোমার চিকিৎস! 
করাতে হছবে। তোমার মাথ! নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে। 

উর্মিলা । যদি বিশ্বাসই করবে না, তবে জিজ্ঞাসা 
করছে৷ কেন? 

শশি। তোমার কথা! বিশ্বাস করছি বলেই তো 
বলছি, তোমার মাথার ঠিক নেই। যাক্‌, চুপ করো-_ 
লীলা! আসছে। 

( লীলার প্রবেশ ) 

উর্মিলা । (লীলার প্রতি চাহিয়1) ঠাকুরপো তো 
কম নও! এর মধ্যে লীলাকে কাপড় বদলিয়েছে ! 
কাপড় বদ্লালে যে লীল!? 

লীলা। শশিদা বল্পেনস্মোটয়ে করে বেড়াতে 
ধাওয়া হবে--আর আমাকে-- 
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শশী। একটু ভূল হুচ্ছে লীলা । মোটরে করে 
যেতে হবে তা তে! বলিনি । আমি বলছিলাম, বেড়াতে 
যেতে হবে, আর বাইরে মোটর দাড়িয়ে আছে। এছুটো 
জিনিষকে তৃমি নিজেই যৌগ করেছে! । 

লীল।। (সবিশ্ময়ে ) তুমি বল্লে না শশিদা, মোটরট! 
আমাদেরই হবে? 

শশী। আমি তো এখনও বলছি, তার উপক্রম 
হয়েছে। আমাকে বিশ্বাস না! হয়, বৌদিকে জিজ্ঞাসা 
কর। 

উর্দিল1। (হাসিয়া) উঃ! তুমি কি ঠক হয়েছ 
ঠাকুরপো ! তুমি লব করতে পারো! তোমরা এখানে 
একটু দাড়াও, আমি খাবার দু-থাল। নিয়ে আসি। 

লীলা । (বিশ্মিত বিরক্ত মুখে) এখানে কার 
খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে শশিদ। ? 

শশী। জনৈক ভদ্রলোক, যিনি ওই মোটরটির 
মালিক এবং আমার বিশেষ বন্ধ-তার জন্তে। 
তাকে খাওয়ানোর ভার তোমাকে নিতে হবে । 

লীলা! । (হঠাৎ কঠিন হইয়া ) তা আমি পারবো না। 

শশা। পারবে নাতৃমি? কি করে বলছে! লীলা 
পারবে না? পুরাকালে অতিথি সকার করবার জনকে 
লোকে রাস্তা থেকে লোক ধরে আনতো।। আর তুমি 
বলছে। কিনা, আমার বন্ধুটিকে খাওয়ানোর ভার নিতে 
পারবে না! আচ্ছা, বলতে। বৌদি, এটা কি রকম 
তত্রতা ? 

উর্মিলা । 
অভদ্রত| করতেই পারে না ঠাকুরপো ? 


(হাসিমুখে) আমার বোন কখনও কোন 
তুমি নিশ্চিস্ত 


থাকো । তাছাড়া তোমার আদেশ লীলা কি কখনও 
অমান্ত কয়েছে, যে আজ করবে। (লীলপাকে) আয় 
আমার সঙ্গে। 


[ উর্শিল। এবং লীল। ভিতরের দিকে--শশিনাথ 
ধাহিরের দিকে প্রস্থান করিল । ক্ষণকাল পরে 
সুধীরকে লইয়া সোমনাথ ও শশিনাথের 
প্রবেশ । শশী পরম সমাদয়ে স্ধীরকে চেয়ারে 
বসাইল] 
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গল্জা-ভারতী 


[ মাথ 


সোম। (ন্থর্থীরকে উদ্দেশ করিয়া) তোমার কথা 
শশার মুখে অনেকদিন গুনেছি। আজ তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করে বুঝলাম, কোনও কথাই শশী অতিরঞ্জিত 
করে বলেনি। তোমার সঙ্গে আমাদের এই পরিচয় যদি 
আত্মীয়তার হুত্রে গাঁথা হয়, তাহলে তাকে ভগবানের 
পরম আশীর্বাদ বলেই মনে করবে] । 
শশী। দাদা, তুমি ভেতরে গিয়ে বৌদিদিকে জল- 
খাবার পাঠিয়ে দিতে বল। ( সোমনাথের গ্রস্থাম ) 
শশী। তুমি দেখে! স্ুধীর__লীলা মেয়েটি একটি 
অপূর্ব বস্ত। রূপের দিক থেকে বলছিনে-_-মানুষের গ্রতি 
ষত্ে, সেবায়, গৃহস্থালীর কাজে-কর্সে, বুদ্ধিতে এবং 
শিষ্টাচারে অমন মেয়ে হাজারে একট মেলে না। তুমি 
একটু অপেক্ষা কর-_আমি ওকে নিয়ে আসি। 
( শশিনাথের প্রস্থান এবং একটু পরে লীলাকে 
লইয়া! পুনঃগ্রৰেশ । পিছনে রঘু ছুই থাল! খাবায় 
লইয়া প্রবেশ করিল এবং তাহা টিপাই-এর 
উপর সাজাইয়া রাখিয়! প্রস্থান করিল) 
শশী। লীলা, ইনি আমার বন্ধু সুধীর মুখুয্যে-- 
আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং ওর মত ছেলেকে বন্ধুরূপে 
পেয়ে আমি গবিত বোধ করি। 
(লীলা নমস্কার করিতেই স্ীধীর ভাড়াভাড়ি 
উঠিয়া গলাড়াইয়৷ প্রতি-নমস্কার করিল) 
শশী। সুধীর_-এ হচ্ছে লীলা, ধার কথা ভুমি 
হয়তো এর আগেও আমার মুখ থেকে শুনেছ। এক 
সঙ্গে পরিচয় করলে তুমি যে খুদী হবে এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলতে পারি। এবং শুধু আলাপ-আলোচনায় নয়, কাজে 
কর্সেও লীলার পটুত্ব বড় সামান্ঠ নয়। এই যে টেবল্‌ 
ক্থট! দেখছো» এটা লীলার তৈরী) ওই দেওয়ালে 
রেশমের ছবি টাঙানো রয়েছে ওট। লীল। বুনেছে। লীল! 
শুধু ইংরেজী শিখেছে মনে করে৷ নাসংস্কতে রঘুর তিন 
সর্গ ইতিমধো শেষ করেছে। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়! ) 
ভূমি দাড়িয়ে রয়েছে! কেন সৃধীর, বোসো না। 
(স্থধীর নীরবে লীলার প্রতি ইঙ্গিত করিল) 
শঙ্দী। (হালিয়। ) ওঃ হ্যা ছ্যা--লীলা ভুদি আসন 
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গ্রহণ না! করলে স্ধীর বসতে পাচ্ছে না। তুমি বোসো। 
(লীলা কোনো রকমে একখানি চেয়ারে বসিয়া 
ঘাড় বাকাইয়া রহিল ) 
শশী । (খাবারের থাল! দেখাইয়া ) সুধীর আরস্ত 
করে দাও তাই । না, না, আপত্তি লবে না। এ সমস্ত 
লীলা নিজে হাতে দত্ব ক'রে তৈরী করেছে। গুধু রান 
বাক়্ার কাজেই নয়, সঙ্গীতেও ও সিদ্ধিলাভ করেছে । 
বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাইছে!। আচ্ছা, আমি 
তোমার অন্ররোধ যথাস্থানে পৌছে দ্িচ্ছি। 
(শশী লীলার কাছে আসিয়! নিয় কণ্ঠে তাহাকে 
একখানি গান গাঠিতে বলিল। লীলা! আপত্তি 
করিল) 
শশী। লক্গমীটি! আমার অনুরোধ, একথানা গান 
গেয়ে দাও ভাই, তা নাহলে যে স্ুধীরের কাছে অপাস্থ 
হব। একখানি গান গেয়ে দিলেই তোমার ছুটি। 
(লীলা উঠিয়া অর্গাান-এর স্মুখে বসিয়া 
একথানি গান গাছিল। তারপর ধীরে ধীরে 
্রন্থান করিল। শশিনাথ ভিতর অবধি তাহার 
সঙ্গে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া সুধীরের পাশে 
বসিল) 
শশী । কি হে, কেমন দেখলে বল? 
সুধীর । (হাসিয়া) কবে দিনস্থির করছে! বল? 
শপী। আর কোন কথা নেই তো? 
স্থধীর। কোন কথা নেই। শুধু একটা অনুরোধ 
আছে। বিয়ের দিনটা যত শিগগির পম্ভব স্থির করো । 
শশী। (হাসিয়।) লীলার যে এতট। ক্ষমতা আছে, 
তা জানতাম না। চিরকালের স্ুধীরকে যে এতটুকু 
সময়ের মধ্যে অধীর করে দিতে পারে, শ্বীকার করতেই 
হবে, সে অসীম ক্ষমতা ধারণ করে। 
হধীর। আমি ম্বীকার করছি ভাই, সত্যিই তিনি 
অলীম ক্ষমতা ধারণ করেন। এ বিষয়ে তোবার সঙ্গে 
আমার মতভেদ নেই। আমার সম্পূর্ণ মত আমি তোমাকে 
জানিয়ে চল্লামঃ এখন তোমরা আমাকে বাংল! দেশের 
ঘরের |ড়ি-্পাল্লায় বসিয়ে ওজন করে দেখ পছন্দ হয় 


উপেশ্্রনাধ গঙ্জোপাধ্যায়ের শশিনাথ 
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কিনা । তারপর তোমাদের মতামত আমাকে জানিয়ে 
পাঠিও। 
শলী। (সহান্তে) এ বিনয় প্রকাশ ন। করলেই 


ভাল ছিল। কার মতামত ভূমি চাওছে? লীলার মত? 
সেটা ফুলশয্যার রাত্রির জন্তে অপেক্ষ1। করে থাকো! । আর 
আমাদের মতের যদি অপেক্ষা থাকতে।, তাহলে অদ্গর- 
মহলে তোমাকে নিয়ে এসে তোমার সামনে একটা নিরীহ 
প্রাণীকে এতক্ষণ ধরে পীড়ন করতাম না। 

সুধীর। (উঠিয়া) আচ্ছা, কাল তাহলে গোপাল 
মামা আর ভটচাজ মশাইকে দিনস্থির করতে পাঠিয়ে 
দেবো। 

শশী। কালই--আচ্ছ! দিও | 


(সুধীর প্রস্থান করিল) 
( শশিনাথ সেইখানে ধাড়াইয়। রহিল । 
ষেন কিছু ভাবিতে লাগিল) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[ পূর্ব দৃশ্বের অনুরূপ । তিনদিন পরে। 
শশিনাথ ও বরেন ] 
শশী। তুমি যন্ধি সঙ্গে না থাকতে, তা হলে কাল 
রাত্রে হরিচরণ বাবুর কাছে তোমার সঙ্গে সরযুর বিষের 
কথাট। তুলে একেবারে পাকা কোরে নিতাম। 
বরেন। (চাপা গলায়) ন। না, শশী, ছেলেমান্থুবী 
করোনি, ভালই হয়েছে। কাল গুদের ওখানে যাঝার 
আগে তোমার সঙ্গে এসব কথা হবার পর আমি বেশ করে 
ভেবে দেখেছি, এখন হরিচরণ বাবুব কাছে এ সব কথা 
তোল! একেবারেই ভাল হবে না। যতদিন না তাদের 
দিক থেকে সরধূর বিয়ের কথা উঠছে ততদিন সে কথাট! 
আমাদের পক্ষ থেকে তোলা উচিত হবে না। রেঙ্গুন 
থেকে আমার ফিরে আসবার আগে একথা তুলে! না। 
শশী। অমি ঠিক যখন একটি সংকল্প করলাম, 
তখন তার মুথে এমন ক'রে বাধ! দেওয়াটা তোমার ভাল 
হ'ল লা। এই সময় আবার তুমি রেছুন চল্লে। ফিরবে 
কবে? 
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বরেন। বোনকে ভম্গীপতির কাছে পৌছে দিয়েই 
ফিরবে! | সবশুদ্ধ দিন পনেরোর বেশী হবে না। কি 
করবে! বল, ভশ্রীপতির অন্থথের খবর গুনে পর্যন্ত বোনটি 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করে বসে আছে। 

শশী। কিন্তু আমাদের কাছে কথাটা তোঙ্পবার 
আগে হরিচরণ বাবু যদি অন্ত জায়গায় সরধূর বিয়ে ঠিক 
করে ফেলেন, তখন কি হবে। 

বরেন। না, সেরকম কখনই হবে না। তোমার 
অজানায় এদের কোনও কাজ হবে না, হা একেবারে 
নিশ্চ়। আর একট! কথা, তোমার আমার দাবী 
উপেক্ষা করে এরা অন্ত জায়গায় যাবেন না। প্রথমে 
আমাদেরই কাছে গ্রন্তাব আসবে। 

শশী। এ সিদ্ধান্ত তুমি কেমন করে করছ? তুমি 
কি মনে কর, আমাদের চেয়ে সৎপান্র বাংলাদেশে আর 
খজেপাওয়া যাবেন? 

বরেন। চট. করে পাওয়া যাবে না--অন্তত আমার 
রে্ুন থেকে ফিরে আসবার আগে পাওয়া যাবে না। 
আগে আমি ফিরে আসি, তারপর পরামর্শ করে যাণ্ছয় 
কর! যাবে। 

শশী। কাল মিছে তুমি বাধ! দিলে, নইলে কাল 
তোমার বিয়ের কথাট। পাকা করে নিতাম। কি জান, 
এ সব কাজ ফেলে রাখতে নেই। লোকে কথায় বলে 
শুভন্ত শীঞ্জম্‌। 

বরেন। (হাসিয়।) লোকের কথ। গুনে! না ভাই, 


সবুরে মেওয়া ফলে, লোকে তাও বলে। 
শশী। সেওয়। ফলে বটে, ফিন্তু কার মেওয়া ফলে, 


সেই হচ্ছে কথা। তুমি সবুর করলে, যদি আমার মেওয়! 


ফলে, তাহলেই তো সর্বনাশ ! 
বরেন। (হাপিয়। ) সে ভয় করিনে। বৈরাগ্যের 


'আগুনে ঝলসানো তোমার শুকনে। গাছে মেওয়া ফলবে, 
তার সম্ভাবনা নেই। 

শশী) (বরেণের কাধে হাত রাখিয়।) অতটা 
ছুঃসাহম ভাল নয়, শীঙ্গ শী্র ফিরে এস। দেরী করে 
এসে বদি দেখে! সেই অল্প সম্ভাবনার ফলটিই ফলেছে, 
তখন আর হুঃখ রাখবার জায়গা! থাকবে ন!। 


গল্পস্ভারতী 
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বরেন। তা নিশ্চয়ই; কেন না বিশ্বয়টাই সমত্ত 
জায়গ! ভুড়ে থাকবে। 

শশী। (সহসা) আচ্ছ! বরেণ, রেসুন থেকে ফিরে 
এসে যদি গ্ভাখো, ইতিমধ্যে সরযুর সঙ্গে আমায় বিয়ে 
ঠিক করে নিইছি, তখন আমার ওপর তোমার মনের 
অবস্থা কেমন হয়, সত্যি করে বলবে? 


বরেন। বেশ রোমাঞ্চকর করে বলবে! ? 
পশী। বল না! 
বরেন। তোমাকে হত্যা করবার জগ্কে দোকান 


থেকে ছোর! কিনে এনেছি গুনলে তোমার মনের অবস্থা 
যেমন হয়, ঠিক তেমনি! 
শশী। (সহাস্তে) খুব চমৎকার উপমাট। দিয়েছে। 


বরেন। উঠলাম। কয়েকটা দরকীরী জিনিষ 
কেন! বাকী আছে। দিন পনেরো! পরে দেখা হবে। 
গুডবাই। 


শশী। ভ18) ০৫ 009 80660 বরেন ! 
(বরেনের প্রস্থীন। যিনিটখানেক পরে চায়ের 
পেয়াল। হাতে উর্দিলার প্রবেশ ) 

উর্মিলা । ঠাকুরপো।, চা খাও! 

শশী। (ঈষৎ হাসিয়।) আজ যে বৌদি চা নিয়ে 
হাজির? কোন মতলব আছে বুঝি? বোসে, বোঝাই 
গেছে! (উর্মিল! শশীনাথ-প্রদত্ত চেয়ারে বসিল) 
সম্ভবত বিয়ে সংক্রান্ত পরামর্শ? 

উন্মলা । হ্যা ঠাকুরপে! বিয়ে সংক্রান্তই বটে, কিন্তু 
বলতে আমার ভয় হচ্ছে, তুমি হুয়তে! বিরক্ত হবে। 

শশী। (হাসিয়!) কিন্তু এত ভূমিকার পর এখম না 
বল্পে ষে আরও বিরক্ত হব! 


উর্শিল! । আমার মনে হচ্ছে, এ বিয়েতে লীল! 
সখী হবে না। 

শশী। (বিশ্মিত হয়! হাঁসিয়!) তোমার সেটা শুধু 
মনে হচ্ছে না, কেউ তোমাকে বলেছে? 

উর্িল।। দে একরকম বলাই ধর়। 
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শশা। ফি রকম বলেছে, কে বলেছে না জানলে 
পরামর্শ দিই কি করে? 

উর্শিলা । ( শ্মিত মুখে) তুমি যদি অমন করে জের! 
করো, তাহলে হয়তো! বোঝাতে পারবো না। অনেক 
কথ! বোঝ। যায়, অথচ বোঝানো যায় না। আমি বুঝতে 
পেরেছি, এ বিয়েতে লীল সুধা হবে না। 

শশশী।॥ (চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া) কিন্তু একমাত্র 
তোমার কথা বিশ্বাস কর। ছাড়া আমি যে অন্ত কোন রকমে 
বুঝতে পাচ্ছি নে। লীলা! কি তোমাকে কিছু বলেছে? 

উর্শিল। । স্পষ্ট কিচু বলেনি। কিন্তু ভাবে-ভঙ্গীতে 
আকারে-্গ্রকারে কথায়-বার্তায় সে একরকম বলেছে 
যে, এ বিয়ে সে চায় না। 

শশী । (ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়। ) কি চায় তাও 
বলেছে নাকি? 

উর্মিল।। তাও একরকম বলেছে। 

শশী। (রুদ্ধ নিশ্বাসে)কি চায়? 

উর্মিলা । তোমাকেই চায়! 

শশী। (কিছুক্ষণ পরে ) না, তোঁমর। সকলে মিলে 
আমাকে পাগল করে ছাড়বে দেখছি । আমাকে চায় 
মানে কি? আমাকে সে ভালবাসে? 

উর্মিলা। বাসে। 

শশী। বাসে তো৷ বেশ করে! কিস্তৃসে কি স্পষ্ট 
ভাষায় বলেছে যে, সে স্ুধীরকে বিয়ে করতে চায় না 
আর আমাকে বিয়ে করতে চায়? 

উর্শিল! । স্পষ্ট ভাষায় বলেছে, স্থধীরকে বিয়ে 
করতে চায় না-_-আর প্রকারান্তরে জানিয়েছে তোমাকে 
বিয়ে করতে চায়। 

শশা। গ্যাখো বৌদি, আগুন নিয়ে খেল! যেমন 
বিপদজনক; মানুষ নিয়ে আর মানুষের মন নিয়ে খেল! 
করাও তেমনি বিপদজনক ! লীলার মনে বাস্তবিক যদি 
কোনরকম বিকার এসে থাকে--তার জন্তে তুমি আর 
দাদ] দ্বায়ী। আমাকে নিয়ে তোমর! কিছুদিন থেকে 
এমন উৎপাত লাগিয়েছে! যে, লীলারও মনে হওয়] আশ্চর্য 
নয় যে, আমি হয়ত খুব একট। অভুত পদার্থ! 


উপেভ্রনাথ গজোপাধ্যায়ের শখিনাথ 
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উর্মিলা । এ মন্দ কথা নয় ঠাকুরপো! লীলা 
ভালবাসলে তোমাকে আর তার জন্যে দায়ী হলাম আমি 
আর তোমার দাদা, আর তুমি একেবারে দ্বায়ে খালাস ! 
চোর যে, সে হল সাধু--আর যাদের কাছে চোর ধরা 
পড়ল তারা হুল অপরাধী ! 

শশী। তাঁতে। নয়! চুরি করবার প্রলোভন দেখিয়ে 
সাধুকে যাঁরা চোর করে তুলতে চায়, তারাই হুল, 
অপরাধী । সে কথ! যাক্‌, এখন তোমার মতলব কি 
বল। ন্ুধীরের সঙ্গে বিয়ে ভেঙ্গে দিতে বলছে? 

উর্মিলা! । আমি কিছুই ভাঙতে গড়তে বলছি নে 
আসল কথা তোমাদের জানালাম, এখন তোমর। য। ভাল 
বিবেচনা হয় কর। আমি শুধু বলছিলাম তোমার সঙ্গে 
বিয়ে চলে লীল। সুখী হত! 

শশী। (কিছুক্ষণ নীরন থাকিয়া! কাতর কণ্ঠে) 
দোহাই বৌদি, আমাকে তোমরা দয়া করে ছেড়ে দাও। 
আমি সঙ্প্যাসী বৈরাগী মানুষ, বিয়ে করে নিজেও বিপদে 
পড়বো-অপরকেও সুধী করতে পারবে। না। আমি 
কবে আছি কবে নেই-তার কোন ঠিক নেই। শুধু 
তোম!র হাতের রান্নার জোরে সংসারে এতদিন টিকে 
আছি, নইলে কবে রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে যোগ দিতাম । 

উর্শিল]। না, না ঠাকুরপো ! আমি তোমার ইচ্ছে 
বা! মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে অন্গুরোধ করছিনে। 
লীলার মঙ্গল কামনা তোমার মনের মধ্যে কতখানি 
আছে, তা আমি জানি বলেই সব কথা তোমাকে খুলে 
বল্লাম। এখন ভাই যাতে লীল। জীবনে সুখী হতে পারে, 
তাই কর। যেকথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি, 
তাঁর মূলে কতখানি সত্যি আছে, ত৷ তৃমি নিজে পরখ 
করে দেখতে হয় দেখ। তারপর, যা ভালে। মনে হয় 
কোরো । 

শশা। লীলার মঙ্গলের জগতে যদি কোনও কাজ 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও করতে হয় বৌদি- তাও করতে 
আমি সম্কুচিত হব না। আবার যখন ঠিক বুঝবো যে 
আমার সঙ্গে বিয়ে না হলে লীলার ভীবন বাস্তবিকই 
অন্থখের হবে, তখন লীলাকে বিয়ে করতে এক মুহূর্তও 
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দ্বিধা কবে! না। ফিন্তুযা আমি শুধু কর্তবোর অনু- 
রোধেই করতে পারি, দোহাই তোমার, সখ করে আমাঁকে 
ত1 করতে বলো না। 

উর্শিলা | আমি আর তোমাকে কিছুই বলবো না-_ 
এখন থেকে লীলার সব ভার তোমার ওপর। তৃমি যা! 
ভাল বুষবে তাতেই তার মল হবে। 


শশী। এত বড় দাঠিত্বের ভার বহন করবার শক্তি 
কি আমার আছে বৌদি যে তুমি নিশ্চিন্ত মনে লীঙ্গার 
ইষ্টানিষ্টের ভার আমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছ 


উর্দিল।। হ্যা, সে শক্তি একমাত্র হোমারই মাছে। 
ভূমি লীলাকে দেখ, শোন, বোঝো-- তারপর যা ছাল মনে 
হয় কোরো । (শশিন।থ নীরব ) এর মধ্যে ভাবার কি 
আছে ঠাকুরপো? ঘেগন ভাল বুঝবে করবে। 

শশী। না ভাবনার কিটুই নেই। লীল। নিজের 
মনই বাকি বোঝে, আর নিজের ভাল-মন্দই ব| কি 
বোঝে? আমি সব ঠিক করে নেব-তুমি কিছু ভোবে। 
ন! বৌদি। তুমি গিয়ে একবার লীলাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাওতে|। 


(উর্শিলার প্রস্থান ক্ষণকাল পরে ধীরে ধীরে 


লীলার প্রবেশ) 


শশী। এসে!। (তাহার দিকে একখানা চেয়ার 
আগাইয়! দিল) বোসো!। বান্ত ছিলে? ্‌ 

লীলা। (বসিয়।) ন|। 

শশী। আমি তোমায় বৌদিকে দিয়ে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলাম। (পদচারণ করিতে করিতে) আচ্ছা 
লীলা, আমি থে তোমার এফজন ছিতৈষী, সব রকমে 


তোমায় মঙ্গল'কামনা করি, সে ধারণা তোমার 
আছে তে? 

লীল।। আছে। 

শশী। বেশ কথা । সে বিশ্বাস কখনও হারিওন!। 


আদার কাছ থেকে তুমি জেনে রেখো, কখনো তোমার 
সে বিশ্বাস হারাবার কারণ ঘটবে ন। 


লীলা। আমি কি এমনই অককুডজ। শশি্া যে, 


গলপ-্ভায়তী 


[ মাছ 


আমাকে একথ। জানিয়ে দিলে তবে আমি জানবো।--তবে 
আমার মনে থাকবে? 


শশী। কৃতজ্ঞতার কথ। কেন বলছে। লীলা! 1 তুমি 
নিজের গুণে আর আত্মীয়তার জোরে আমাদের 
স্নেহ আকর্ষণ করেছ। তোমার পাওনার বেশী আমর! 
কিছুই দিইনে যার জন্তে তুমি কৃতজ থাকতে পারো। 
( এট ইতস্তত করিয়।) একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস! 
কর! দরকার মনে করছি। আশ! করি তুমি অসস্কোচে 
তার যথার্থ ও সহজ উত্তর দ্রেবে। একাস্ত প্রয়োজন মনে 
না করলে তোমাকে কষ্ট দিতাম ন1। 


(লীলা নীরব) 


(একটু থামিয়া) তোমার কাছ থেকে যেমন সহজ 
ভাবে উত্তর চাচ্ছি। আমিও ঠিক তেমনি সহজ ভাবে 
কথাটা তোমাকে প্রিজ্ঞাসা করবে।। মুধীরের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে কি তোমার মনঃপৃত নয়? তুমি অসস্কোচে 
এ কথাটার উত্তর দাঁও-কোন কোন সময়ে লক্জা- 
সষ্ধোচ চেষ্ট। করেও দূর করতে হয়। ( লীলাকে নীরব 
দেখিয়। ) বল লীলা, বল, আমার কথার উত্তর দ্বাও। এ 
বিয়ে কি তোমার মনঃপূত নয়? 

লীলা। ন1। 

শশী। (এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া) বেশ কথা। 
আচ্ছ!, আমার সঙ্গে বিয়ে হলে কি তুমি সখী হও? 
বল, লজ্জা করো না! 

[ লীলা ধীরে ধীরে মুখ নীচু করিল। কোন 
কথ! বলিল না। ] 


শশী। তুমি যখন কিছুই বলছো না তখন আমি 
ধরে নিচ্ছি আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি সুণী হও এই 
তোমার ধারণা! চায়ের চিনির গ্রসঙ্গে সেদিন ভোমাকে 
যে কথা বলেছিলাম, 'ভ! বোধ হয় তোমার মনে আছে। 
ভূমি আমাকে ভালবাস জেনে খুবই সুখী হয়েছি, কিন্ত 
ভূমিও জেনে রাখ--আমিও তোমাকে কম ভালবামিনা। 
(ক্ষণকাল নীরব খাকিয়!) কিন্তু আমর! পরম্পরকে 
ভালবাসি বলেই যে আমাষের উভয়ের বিয়ে হওয়া দরকার 


১৩৬৭ ) 


ব1 মঙ্গলকর, ত। নাও হ,তে পারে তে। লীলা? বিবাহিত 
জীবন কামনা করে তো আমাদের মধ্যে ভালবাসা জঙ্মায় 
নি! তবে কেন সে ভালবাসাকে চিরস্থায়ী করবার জন্টে 
বিবাহ এক'স্ত প্রয়োজন হবে? তোমার সঙ্গে যার বিয়ের 
কথ! হচ্ছে, সে আমায় বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাকে আমি 
খুব ভাল রকম করেই জানি। বাংল! দেশে এমন একটিও 
মেয়ে নেই যে ম্ুৃধীরকে পেয়ে ধন্ঠ না মনে করবে। 
বিভ্বে বল, বুদ্ধি বল, রূপ বল, অর্থ বল,--সব বিষয়ে সে 
আমার চেয়ে অনেক ওপরে। দাদার এবং আমার 
বিশেষ আগ্রহ যাতে এ বিয়ে হয়-বৌদ্িরও তাই! এ 
তুমি ঠিক জেনো লীল!, পৃথিবীর মধ্যে যে তিনজন 
তোমার সবচেয়ে হিতৈষী, তারা তোমার জন্তে যে ব্যবস্থা 
করবে তাতে তোমার মঙ্গল হছবেই। আর আমাকে 
তো তুমি জানে লীলা--আরম একরকম সন্ন্যাসা-বৈরাগী 
গোছের জীব, কবে দুরে সরে যেতাম, শুধু তোমাদের 
ন্নেছের দড়িদড়! দিয়ে বেধে রেখেছোঃ তাই আছি! 
আমাকে বতটুকু পেয়েছে! ততটুকুই ভালো। তার 
বেশী পেতে গেলে দেখবে আমি একেবারে অকেজে। 
জিনিস! মন তুমি একেবারে ছাল্ক। করে ফ্যালো! 
আমি সবাস্তঃকরথধে তোমাকে আশীর্বাদ করছি--তুমি 
নিরাময় চিত্তে তোমার নতুন জীবনে প্রবেশ করো, 
তোমার বিবাহিত জীবন পুণ্যে আনন্দে সার্থক হোক! 
এর বেশী আমার আর বলবার কিছু নেই। 

( কিছুক্ষণ পর্যন্ত দুইঞ্জনে নীরব হইয়া! রহিল। 

তারপর) 

শশী। লীল!। 

লীলা । (যেন চৈতন্ত লাভ করিয়। ) কি বলছ? 
শশী। আমি যা বললাম, বুঝেছে! ? 
লীল। বুঝেছি। 


শশী। তাহলে সুধীরের সঙ্গে বিয়েতে আর তোমার 
ফোন অমত নেই তো৷? 


লীলা । (রুদ্ধ নিশ্বাসে) না! 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাখ 


৫৮১ 


শশী । (আননিত হইয়া!) লক্ী মেয়ে! আজ তুমি 

আমাকে যে নুখী করলে ভাই, তা তোমাকে আর কি 

বলবো! আশীর্বদ করি, তুমি চির সৌভাগ্যবতী হও || 
[ প্রথম অঙ্ক সমাধ&] 


দ্বিতীয় অক 
প্রথম দৃশ্য 
[কয়েকদিন পরে। ড্রয়িংরুম। সোমনাথ এবং উদ্দিল| 
দাঁড়াইয়া কথা কছিতেছিল ] 

মোম। সরযুকোথায়? সেকি খুব ভেঙে পড়েছে 
নাকি? 

উমিলা। তা আর পওবে না! খুব চাপা মেয়ে 
তাই-নইলে হয়তে। কেঁদে কেটে অনর্থ করতো। 
মায়ের যর জ্সীবনে গেলে না, জগতে এক বাপ ছিল, 
তাকেও এই বয়সেই হারালো । ওকে দেখলে মায়া হয়। 

মোম। হরিচরণবাবু যেদিন মারা গেলেন, সেগ্গিন 
তো আরতুমিযাওনি) সে দ্িনটাযে কি করে ওখানে 
কেটেছে, তা এখন আর ভাবতেও পারিনে ! 

উর্মিলা । ঠাকুরপোর হাতে অরযুকে ল'পে দেবার 
পর হরিচরণবাধু আর কতক্ষণ ছিলেন? 

সোম। ঘণ্টা দুয়েক বড় জোর। কিন্তু আর বথা 
কইতে পারেন নি। সেই সময়টা! সরযূ বড় উতলা হয়ে 
পড়েছিল। লীল! সেই সময় ওকে খুব সামলেছে। 

উম্মিল। | সরযূ মেয়েটিকে আমার গোড়া থেকেই খুব, 
ভালো লেগেছে! ওকে যে এমন করে ভগবান আমাদের 
সংসারে পাঠাবেন, তা কল্পনাও করতে পারিনি । আচ্ছা, 
তোমার কি মনে হয়, ঠাকুরপো ও?কে প্রসন্ন মনে গ্রন্গ 
করেছে? 

সোম। তখ্নকি করে বুঝবো! সমন্ত দিন অজ্ঞান 
হয়ে থেকে হরিচরণবাবু তখন সবেমান্্র চোখ মেলেছেন। 
তাড়াতাড়ি মুখে ওষুধ দিতে গেলাম--খেলেন না। 
বল্লেন-শশীনাথ কৈ, শলীনাথ! তারপর শঈনাথের 
হাত ধরে খানিকক্ষণ নিত্তন্ধ ছয়ে রইলেন। ও-পাশে সরযু 


৫৮২ 


বসেছিল । কিছুক্ষণ পরে হাত বাড়িয়ে সরঘূর একথান। 
হাত টেনে নিয়ে শশীনাথ আর সরধুব ছাত নিজের বুকের 
ওপর শশীনাথের দিকে চেয়ে বল্লেন-বল ! 

উন্মিলা। ঠাকুরপে। কি বললে? 

সোম। শশী বঙ্পে-কি বলবো বলুন! হরিচরণবাধু 
তার মুখের পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে বল্লেন--বল, গ্রহণ 
করলে? 

উর্িল।। ( সাগ্রহে) তারপর! 

মোম। শশীনাথ বেশ জোর করেই বল্লে--সরযুর সব 
ভার আমি নিলাম । আপনি নিশ্চিন্ত চোন। 

উদ্মিলা । দেখ, আমার মনে হয়, সরযূকে ঠাকুরপোর 
হাতে দেবার কল্পন! হরিচরণবাবুর মনে অনেকর্দিন থেকেই 
ছিল। এতদিন সাহস করে বলতে পারেন নি। 

মোম। আমারও তাই বিশ্বাস। ইদানীং উনি আমার 
কাছে যখনই সরযূর বিয়ের কথ! পাড়তেন, তখনই তার 
তাব-তদীতে মনে হ'ত যেন আমাকে কি একট! কথা 
বলতে চাইছেন--অথচ বলতে পারছেন ন1। 

উন্মিলা। ঠাকুরপোর কথা শুনে তিনি আর কিছু 
বল্লেন? 

সোম। নাঃ। কোনও কথ! বলতে পারলেন ন1) শুধু 
মুখ দিরে একট! তৃণ্টির নিশ্বাস বেরিয়ে এলো, এবং বোধ 
হল চোথ দুটি জলে ভরে উঠেছে। 

উদ্মিলা। আচ্ছা, লীল! তখন সেইখানেই বসেছিল? 

মোম। ছিল বৈকি! হঠাৎ ও-কথা জিজেস! করলে 
ষে।? 

উদ্িলা। না এমনিই । যাই হোক-__এখন পরগুদিন 
লীঙ্গার বিয়ে চুকে গেলেই আমি বীচি। তারপর ও-মাসে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে সরযূর চারহাত এক করে দিতে পারলেই 
শ্বাগুড়ীর কাছে আমি দায়ে খালাসহই। জানতো। 
ঠাকুরপোকে সংসারী করবার ভার মা আমার ওপর দিয়ে 
গেছেন। যে একগুয়ে ছেলে--এত সহজে যে রাজী 
হবে, তা! ভাবিনি । যাই হোক, সরধূ ঠাকুরপোর অধোগ্য 
হবে না। 

সোম। কিন ধয়ে ভারী পরিশ্রম যাচ্ছে--পয়গুধিনের 


গল্প-ভারতী 


[ মাখ 


হাজামটা মিটলেই বাঁচি! তুমি যাও, সবার সঙ্গে বসে 
খুচরে! জিনিষের ফার্ণট1 তৈরী করে ফেলো; আমি একবার 
বাজারটা ঘুরে আসি! 
[ভিন্ন ভি দিকে উভয়ের প্রস্থান ] 
[ লীলা ও সরধূর প্রবেশ ] 

লীলা । আমার বিশ্বাস সরযু। তোমার ছুঃখের পাল। 
ভগবান আগেই সেরে দিচ্ছেন। সুখের দিন তোমায় 
শীগগিরই আসবে। | 

(লীলা সরযুকে একখানি ইজিচেয়ারে বসাইয়। নিজে 
আর একখানি সোফায় বসিল) 

সরযূ। কি জানি ভাই, সে ভরস। তো আমার একটুও 
হয় না। কত রকমের দুঃখ আর দণ্ড আমাকে এরই মধ্যে 
ভোগ করতে হয়েছে-_-তা. তুমি একটু একটু জেনেছে। 
শেষ আশ্রয় আর অবলম্বন ছিলেন, বাব।। তাঁও তো 
আমার ছুরদৃষ্টে সইলে। ন1। 

লীলা। কাকা তোমায় নিরাশ্রয় করে যাননি সরঘু। 
আশ্রয় ভাঙবার ঠিক আগেই তিনি তোমার আশ্রয় গড়ে 
দিয়ে গেছেন। (সহসা) আচ্ছা সরযূ তুমি ছেলেবেলায় 
শিব পূজে। করেছিলে? 

সরযু। (বিশ্নিত হুইয়।)না। কেন ভাই? 

লীলা আর কোন ব্রতপূজা। যাতে--( লীলা খামিয়] 
গেল )। 

সরযু। যাতে কি হয় লীলা? 

লীল।। (ধীরে ধীরে) যাতে শশীদা! তোমার স্বামী 
হতে পারেন? 

সরযূ। এ-জগ্মে তে! কিছু করিনি ভাই, পূর্ব অঙ্গে 
যদি কিছু করে থাকি! 

লীলা । এ-জন্ষে যদি না করে থাকো, তাহলে নিশ্চয় 
জেনো, পূর্ব জন্মে তোমার অনেক পুণ্য ছিল--ত। না হলে 
এ কখনো হতে পারে না শশীঙার আশ্রয়ে তোমার ময 
ভুঃখ শেষ ছবে সরযু। 

সরযূ। (আরক্ত নতমুখে ) তয় হয় ভাই, আমার 
কপাল এতই মন্দ যে এতটা সুখ আমার ভাগ্যে সম্ভব বলে 
মনেহয় না। তোমায় শশীষা। তে! মাধ নম লীলা, 
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তিনি দেবতা! আমি এমনকি করেছি ভাই, যে তার 
পায়ে চিরদিনের আশ্রয় পাবো! 

“ লীলা । তার নিজের দয়ায় আশ্রয় পাবে। তিনি 
করুণা কোরে তোমাকে আশ্রয় দেবেন। তুমি তাকে 
খুব বেশী না জেনেও ঠিক বলেছে! সরযু, তিনি দেবতার 
মত য়ালু। ঠিক বলেছে! তুমি, বান্তবিকই তিনি মানুষ 
নন। তিনি মানুষের অনেক ওপরে-_মানুষের সঙ্গে তার 
দবেওয়া-নেওয়ার কারবার নেই_তিনি শুধু দিতেই 
জানেন--নিতে তিনি কিছু চান না। 

সরযূ। (সহসা) আচ্ছ!। লীল1, তোমার শশীদাদার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে বেশ ভাল হতো, না? 

লীলা। (বিহ্বল কে) ছি: ভাই-__ওকি কথা। 
তাছাড়। সরযু, একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির হয়ে 
গেছে- এখন এসব কথ! বলতে নেই ভাই ! 

সরযু। (লজ্জিত হইয়! ) আর বলবে! না। আচ্ছা, 
নুধীরবাবুকে তুমি দেখেছে! তো লীলা ? 

লীল।। দেখেছি। 


সরযূ। শুনেছি, রূপে গুণেধনে সব বিষয়ে তিনি 
সমান। 

লীলা । আমিও তাই শুনেছি। 

সরযূ। তিনি তোমাকে প্রথম পিন দেখে, শুনলাম 


মুগ্ধ হয়ে গিছলেন? 
লখল। | আমিও সেই রকম গুনেছি। 


সরযু। আচ্ছা লীল1? 

লীলা। কি? 

সরযূ। তোমার মনট। ভাই কোথায় থাকে, কিছুতেই 
তার নাগাল পাব না কি? 

লীল!। (হাসিয়া) আমার মনের নাগাল পাবার 
জন্তে তৃমি এত ব্যস্ত? আচ্ছা» তোমার কি আন্দাজ সরযু, 
আমার মন কোথায় থাকে? 

সরযু। তা আমি আন্দাজ করতে পারিনে--একবার 
ঘা মনে করি, পরমুহূর্তেই তা ভূল বলে মনে হয়। 

লীল। কিন্তু তোমার মনের সন্ধান আমি ঠিক 
জানি--আনাীজ নয়-- একেবারে ঠিক কথা । বলতো 
কোথায় থাকে? 

ও 
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সরযু। (ছিধাভরে ) বল! 

লীলা । মুখে বলবে না। একথানি গান গেয়ে 

তোমার মনের কথা তোমাকেই শুনিয়ে দেব। 

সরযূ। সেতো আরও ভাল। 

[ লীলা উঠিয়া আসিয়। অর্গযানের সুমুখে বসিয়া! গান 
গতিতে লাগিল। গান চলিতেছে এমন সময় 
শশীনাথের গ্রবেশ। লীল। তাহাকে দেখিতে 
পাইল না; সযু দেখিতে পাইয়া উদ্ি। ধাড়াইতে 
যাইভেছিল, শশীনাথ ইলিতে তাহাকে উঠিতে বারণ 
করিল। গান চলিতে লাগিল। শশীনাথ লীলার 
পিছনে দাড়াইয়। গান শুনিতে লাগিল । ] 

শশী। (গান থামিলে ) লীলা, এ গানখানি তুমি 

কবে শিখেছে! ? 


( সহস। শশানাথকে দেখিয়া লীল। লজ্জায় 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়া! গাঁড়াইল এবং অল্লক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিল। তারপর) 
লীলা । সরয়ু! এমন করে শশিদার সামনে আমায় 
অপ্রস্তত করা তোমার ভারী অস্তায়। কেনতুমি আমায় 
বল্লে ন।! (জ্ত প্রষ্থান ) 
শশী। (অবাক হইয়া) একে আম আজ পধ্যস্ত 
বুঝতে পারলাম না, সরফু! হঠাৎ কখন কি কারণে 
যে লীল৷ রেগে ওঠে ত৷ আমার কাছে দুর্বোধ রহস্তের 
মতো জটিল বলে মনে হয়! (ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাকিয়া) তোমার জন্তে লীলার পাশের ঘরটি বৌদি 
সাজিয়ে রেখেছেন। তোমার পড়বার জন্তে রামায়ণ 
মহাভারত থেকে আরম্ভ করে গীতাঞ্জলি পর্যন্ত বুড়ি 
পচিশখান! বই কিনে আনিয়েছেন। তোমার এখানে 
কোনও অস্থবিধ! হবে ন! সরযু। 
সরযু। ( দ্বিধাযুক্ত কঠে) আপনাদের এখানে মামার 
কোন অস্থৃবিধা &বে নাতাজানি। কিন্তু আমিই ষেন 
সকলকে বিব্রত করছি। তার চেয়ে আমি যঙ্দি কিছুদিনের 
জন্তে বিলাসপুরে-" 
শশা । কিন্তু তাতে যদি আমর! বিব্রত মনে করি? 
কিসে আমরা বেশা বিস্বত হব, সেট! ভোমার চেয়ে 
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আমরা বেশী বুঝিনে কি? তাছাড়া। শুধু আমাদের 
বেশী বিরত হবার কথাই এর মধ্যে নেই। তুমি কোথায় 
বেশী বিব্রত ভবে? একা বিলাসপুরে, না, লীল। আর 
বৌদির কাছে এখানে? (সরযু নীরব) কাকার কাছ 
থেকে আমি যে 'অধিকার পেয়েছি, সেকি তূলে গেছ 
সরযু? এখন এ পৃথিবীর মধ্যে তোমার ওপর আমার 
অধিকার সকলের চেয়ে বেশা। আমার সেই অধিকার 
খাটাতে তুমি যদি বাধ! দাও, তাহলে বুঝবে! আমার 
অধিকার তৃমি অন্বীকার করতে চাও। তৃমি নিজের 
বিষয় সব রকম ভাবন চিস্ত/র হাত থেকে নিজেকে মুক্ত 
কোরে আমার গপর একান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে সব ছেড়ে 
দ1ও। আমি ভোমার য। ব্যবস্থা করবে, তাতে তোমার 
নিজের কাছে বা জগতের কাছে কিছুমাত্র কুনিত হবার 
কারণ হবে না। 

সরযু। আমি আর কোন বিষয়ে নিজের বিবেচনা! 
খাটাবেো না-আপনি যা করখেন তাই হবে । আমি 
এখানেই থাকবে! | 

শপী। খুব ভালো কথা; শুনে সী হলাম। এখন 
ধাঁও। গিয়ে একবার লীলাকে পাঠিয়ে দাও। 

( সরযূর প্রস্থান ) 
(উর্মিলার গ্রবেশ ) 

উদ্মিল। | ঠাঁকুরপো ! তোমাকে আমি চারদিকে 
গরু খোজা ক'রে বেড়াচ্ছি! ময়রা এসেছে-ওকে 
অর্ডারগুলো লিখিয়ে দেবে এসো-_-তোমার দাদ। বাড়ী 
নেই! 

শশী। বৌদির আনন্দ যে আজ আর ধরে ন! 
দেখছি! কিন্ত তোমার এ আনন্দ আজ কোথায় থাকতে 
বৌদি, যদি তোমার একগু যেমীকে প্রশ্রয় দিতাম? 

উন্মিলা। এ আনন্দ আজ এই রকমই হ*ত--তবে 
ফাস্তন মাসের আননাটা বাদ পড়তেো। তা যা হয়েছে 
ভালই হয়েছে ঠাকুরপো--আমার আর কোন ছু:খ নেই। 
সরযুকে পেয়ে আমি বুঝেছি যে, আমরা যখন ছুর্ভাবনায় 
আকুল হয়েছিলাম, তখন তগবান আমাদের মজলই 
করেছেম। সরধূ মেয়েটি একটি অদ্ভুত জিনিষ । একেবারে 
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আমল হীরে। যত মাজবে ঘষবে তত চকচকে হবে-_ 
কোনখানে একটুও ময়লা নেই। তোমার ভাগ্য ভাল 
ঠাকুরপে। 

শশী। ভাগ্য আমার নিশ্চয়ই ভালে! বৌদি, 
তোমাকে যখন প্রসন্ন করতে পেরেছি। ফাস্ন মাসেও 
তোঁম।কে ঠিক এই রকম প্রসন্ন করতে পারবো কারণ 
সৎপাত্রের ভাগার ফুরিয়ে যায়নি। তবে পাত্রটির সময় 
জ্ঞানের একান্ত অভাব--পনেরো দিন বলে ফিরতে 
একমাস পার কোরে গ্যায়। কিন্তু সে-সব পরের কথা পরে 
হবে; উপস্থিত তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। 
তোমরা যে ব্যবস্থা করেছে৷ পুরুত লীলাকে দান করবে, 
তা আমার একটুও ভাল বোধ হচ্ছে না। বাড়ীতে লোক 
থাকতে পুরুতে দান করবে কেন? 

উম্মিলা। কে করবে বল? তোমার দাদার যষ! 
শরীর, তিনি তে! পারবেন না! 

শশী। আমি করবে।? 

উন্মিলা। তুমি || না ঠাকুরপো, তোমার দান করা 
হতেই পারে না, আর যে কেউ হোক করবে-_তুমি না। 

শশী। (ক্ষণেক পরে) তা হলে তুমি করো! না? 

উন্মিলা। শান্তর কি তা তোমরা জানো; আমার 
মনে হয় দান করবার অধিকার আমার নেই। 

শশী। না|! থাকলে কিনে নিলেই হবে। পয়সা 
ঘিলে তোমাদের শান্ত্রে বই তো কিনতে পাওয়! যায়। 

(ভূত্যের প্রবেশ) 

ভূত্য। মা, বাবু এসেছেন। 

উদ্মিলা। চল্যাই। তোমার দাদাকে দিয়ৈই তাহলে 
ময়রার ফর্দ করে দিই__তুমি বরঞ্চ নেমস্তত্নর ফর্দটা লিখে 
নাও। 

শশী। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে ফর্দ তৈরী করে 
ফেলছি। (উদ্সিলার গ্রস্থান । ভিন্মদিক দিয়! লীলার প্রবেশ) 

শশী। এস! তোমায় আমি ডাকতে পাঠিয়ে 
ছিলাম। (লীলা নীরব ) তোমার শরীর কি ভাল নেই 
লীল1 ? 

লীলা । কেন ডাকছিলে শশীগ।? 
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শশী। (ইতন্তত তাবে হাতের মখমল কেশটি 
খুলিয়। ) পরণু তোমাকে এটা আমি উপহার দেব-- 
তোমার গলায় ঠিক হবে কি ন| তাই দেখতে এলাম। 

(মৃক্তার কষ্তি বাহির করিল) 

লীলা । (সহস! উত্তেজিত কে) আমাকে আর 
কতরকমে অপমান করবার সথ আছে শশিদ। ?--য 
আছে সব মিটিয়ে নাও--আর কত রকমে শান্তি দেবার 
আছে দাও। 

শশী। (ব্বাক হইয়া) আমি তোমাকে অপমান 
করছি--আমি তোমাকে শান্তি দিচ্ছি? 

লীলা । (চাঁপা গলায়) ঠা তৃমি! তৃমি আমাকে 
অপমান করছো--তুমি আমাকে শান্তি দিচ্ছ! শুনলে? 
এখন যাও--আমি আর পারছিনে! (ছুইহাতে মুখ 
ঢাঁকিয়। পিছন ফিরিল। তারপর) তোমরা কি মনে 
করেছো- আমি একট! কাঠের পুতুল যে তৃমি যেখানে 
রাখবে, সেইখানেই থাকবো, যেমন সাজাবে, তেমনি 
সাজবো? আমার শরীরে কি রক্ত-মাংস নেই যে তুমি 
যত আধাতই দাও না! কেন, আমি চুপ করে থাকবে! ? 

শশী। (কয়েক মুহুর্ত সত থাকিয়া) এমনিই ভূল 
বুঝলে লীলা? কেবল আঘাত, কেবল অপমান, কেবল 
শান্তি? ছবছর আগে যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে এসে 
চুকেছিলে, সেদিন থেকে আজ পর্ধাস্ত কেবল কি তাই 
পেয়েছে--আর কিছু নয়? 

লীল!। জানি তোমরা অনেক দয়া করেছো--এই 
আবর্জনার পিছনে তো'মর! অনেক টাক] নষ্ট করেছো।-- 
কিন্তু এখন তার ব্যবস্থাও তো হয়েছে । খুব বড়লোকের 
ঘরে আমার বিয়ে দিচ্ছ। এখন থেকে চক্রবুদ্ধি সুদে 


তোমাদ্ধের খণ শোধ দিলেও চলবে না! কি? 
শশী। তা হয়তে! হবে। কিন্ত শুধু টাকার খণটাই 


তো! খণ নয় লীলা খ৭ পাওয়ারও তো একটা খণ 
আছে--সেট। কি এই মুহূর্তে এমনি করে শোধ করছে! । 

লীল।। হ্্যা, এমন করেই তা শোধ করছি-_এমনি 
করে তোমাদের দাসীত্ব ত্বীকার করে--তোমান্দের সব 
হুকুম, সব জবরাদত্তি মাথায় ভূলে নিয়ে! এখনে! বদি 


উপেন্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাথ 
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কিছু বাকী থাকে তো বল, আর কি করতে হবে? 
শশী। ( গভীর বন্ধস্থরে ) তোমারও য। বলবার বাকী 
আছে বলে নাও লীলা, যত ভীষণ কথা, যত কঠিন শব 
_তা সে যত মথ্যা যত ন্টরিএই হোক না কেন! উ:! 
এ তুমি কি করছে। লীল।? 
(এইবার লীল! আর নিঞ্জেকে সংযত করিয়। 
রাখিতে পারিল না । কাতর কণ্ঠে অস্ফুট 
শব্দ করিয়া সে ধ|রে ধীরে চেতন। হারাইয়া 
মাটিতে লুটাইয়৷ পঙচিল। শশিনাথ প্রথমে 
বুঝিতে পারে নাই । যথন বুবিল, লীলা 
মুচ্ছ। গিয়াছে তখন সে ত্বরিত পদে দ্বারের 
অর্গল লাগাইয় দিয়। লীলার বিকল লঘুদেছ 
ছুই বাহুর মধ্যে উঠাইয়া লইয়৷ সোফার উপর 
স্থাপন করিল, তারপর পাথ। লইয়া তাহাকে 
বাতাস করিতে লাগিল এবং মুখে-চোখে 
অল্প অল্প জলের ছিটা! দিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে লীল! চক্ষু উন্সিলীত করিয়! 
উঠিয়া! বসিল )। 
শশী। ( একটু দূরে সরিয়৷ গিয়া) কাউকে ডাকবে।? 
এখনও কি শরীর দূর্বল বোধ হচ্ছে? 
লীলা। (মুখ নত করিয়া) না। (মুখ তুলিয়!) 
দরজাট। খুলে দাও শশীদ]। 
শশী। (দ্বার খুলিয়। দিয়!) এখনি উঠছে! ? তাহলে 
নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করগে, আর তারই সঙ্গে 
নিজের মনকে শাস্ত কোরে নাও গে! আমি আর বেশী 
কি বলবো তোমাকে--ভগবান তোমার মনে শাস্তি 
দিন! না জেনে যদি কিছু অন্তায় করে থাকি ভাই-- 
ক্ষমা! কোরো! এর বেণ আমার কিছু বলবার নেই! 
( ধীরে ধীরে লীলা! গ্রন্থান করিল। শশিনাথ 
সোফায় আসিয়! বসিয়৷ দুই করতলে মাথা 
রাখিয়। কিছুক্ষণের জন্ত নিশ্চল হইয়। 
রহিল। উদ্সিলার প্রবেশ) 
উন্দিলা। ঠাকুরপো ! (শশিনাথ চকিত হইয়। মুখ 
তূলিল) কি হয়েছে তোমার ঠাকুরপে!? 
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শমী। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) কিছু হয়নি তো! ! 
উর্শিলা। তবে মুখ অমন শুকনো কেন? 
শশী। ভাঁবন-চিস্তে কি কম বৌদি | একট! বিয়ের 
কথা, সোভ| তে! নয়! (ক্ষণেক পরে) বৌদি! 
উর্দিলা। কি বল দেখি! 
শশী। ( এক মুহূর্ত ইত:ম্তত করিয়।) তোমার কথ! 
ন গুনে কি জানি 2য়তে। ভাল হল না! 
উর্মিলা । আমি তো ব্ঝতে পারছিনে ঠাকুরপো, 
কি ভাল হলো ন।! 
শশী। নুধীরের সঙ্গে বিয়ে হলে লীল1 যদি সুখী 
না হয় বৌদি? এখন কি আর সেকথ! ভেবে দেখবার 
সময় নেই বৌদি? 
উর্দিলা। (ক্ষণেক চিন্তার পর) না৷ ঠাকুরপে! ! 
এখন আর সময় নেই। এখন উপ্টো-পাণ্ট। কর গেলে 
একড1 ভীহণ গোলমালের হৃষ্টি হবে। 
শশা। কিন্ত লীলা যদি অসুখী হয়? 
উর্থিল।। হবে না। 
শশী। আন্দাজ করছ? 
উর্দিলা। না-_আমার বিশ্বাম তাই। 
শশী। ( অন্তমনদ্ব হইয়।) তাহলেই ভাল--কিন্ত 
এখনো” 
( নেপথ্যে--“শাশ কোথায় গেলে ছে”--বলিতে 
বলিতে পরক্ষণেই খরেনের প্রবেশ ) 
বরেন। এই যে, যৌদ্দিদিও এখানে । 
(উর্দিলার পদধুলি লইয়া! উঠিয়া দাড়াইয়া 
শপিনাথের পিঠে বরেন সজোরে কীল 
মারিল ) 
উর্শিলা | বীচলাম বরেন ঠাকুরপো! তোমার 
আসতে দেরী হচ্ছিল দেখে আমার এমনি ভাবন৷ হচ্ছিল! 
খবর মব ভাল? এত দেরী হলে! যে? 
বয়েন। প্রথমটা খবর .ভাল ছিল না। এখন 
ভালোই। সেরে উঠে ভগ্নিপতিটি কি সহজে ছেড়ে 
দ্বিতে চায়! অনেক করে পালিয়ে এসেছি। 
(শশিনাথ বরেনের প্রতি চাহিয়। মৃদুহাত্ত করিল ) 


গল্ল-ভারতী 
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শশী। বৌদি, শিগগির বরেনের খাবার ব্যবন্থ! 
কর--ওর বোধ হয় সমন্ত দিন কিছু খাওয়া হয়নি! 

উর্দিলা। আমি এখনই চষ্লীম--বরেন ঠাকুরপো 
বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে নাও। 

বরেন। ব্যস্ত হয়ে। না বৌদি! আমি বাড়ী থেকে 
জলটল থেয়ে আসছি! তারপর? তোমাদের এখান- 
কার খবর সব ভাল? শশীর কাছ থেকে চিঠিতে 
হরিচরণ বাবুর মৃত্যুর খবর গুনলাম। সে সময়টা 
তোমাদের খুব উৎকণার মধ্যে কেটেছে তাহলে? হরিচরণ 
বাবুর মেয়ে--সরযু-তিণি ভাঁশ আছেন? 

উর্শিলা। ই]। ভাল আছে। বেচারার চোটটা 
বড় বেশী রকমই লেগেহিল--এই বিয়ের গোলমালে 
একটু সামলে উঠেছে মনে হয়। তুমি সরধুর সঙ্গে 
দেখা করবে না বরেন ঠাকুরপো? ্‌ 

বরেন। দেখ। করবো বৈকি! 

উর্দিল।। আচ্ছা! আমি তাকে নিয়ে আসছি। 

(প্রস্থান ) 

শশী। (মৃছু হাশ্যে) সরযুর সঙ্গে দেখ! সেরে একবার 
আমার ঘরে এসো বরেন। আমি ঘরেই থাকবে! । 

বরেন। তুমি থাক ন1! 

শশী। না! আমি আমার ঘরে চল্লাম। ভূমি 
এসে! । (গ্রস্থান ) 

(উর্শিল। ও মরুর প্রবেশ ) 

বরেন (সরযূর প্রতি ) ভাল আছেন? 

সরযু। (ঘাড় নাড়িয়।) আপনি ভাল আছেন? 
আপনার ভগ্নিপতি? 

বরেন। আমি বেশ ভালই আছি। ভগ্সিপতি সেরে 
উঠেছেন। 

উর্িল।। (অরযূর শোককিষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়।) 
এই ছেলেমাসুষের ওপর দিয়ে, বরেন ঠাকুরপো! এরই 
মধ্যে এত ঝড় বয়েছে যে, একে ধেন তগবানের কৃপায় 
আর কখনে। দুঃখের মুখ না দেখতে হয়। 

বয়েন। (সহান্ভৃতির ত্বরে) এইটেই বৌদ্ধিঘি 
কিছুতেই ঝতে পারিনে যে, ভগবান বদি আছেন তোবু 
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এ বিচার অন্তায়ের রাজত্থ গড়ে তাঁর কি উদ্দেশ সফল 
হচ্ছে? যেনিষ্পাপ পবিত্র তার গ্রাণে দুঃখের আগুণ 
জেলে তিনি কি স্থবিচার করেন--আর যার হৃদয় অন্তায় 
অনাচার পাপের কারখান1, তাকে সুখ রশ্বর্ষের সিংহাসনে 
বসিয়ে রেখে তিনি কি ই সাধন করেন? 

উর্মিলা । এসব বড় বড় কথার মীমাংসা অমর! 
মেয়েমানুষ হয়ে তোমাদের কাছে কি করবে! ঠাকুরপে। ! 
তবে আমার মনে হয়-এমনি ছুঃখ-ভোগের মানুষের 
হয়তে। গ্রয়োজন আছে। মনের যে ময়ল। চোখে পড়ে 
ন।--চোখের জলের মধ্যে তা হয়তো! কাঁটে। 

বরেন। (হাসিয়।) তোমার বৌদ্দি যেমন মন 
তেমনি কথ! বলেছে! । কিন্তু এ হলে বিশ্বাসের কথা, 
এ যুক্তির কথা নয়। 

(ভূত্যের গ্রবেশ) 
ভূত্য। মা! বড়বাবু আপনাকে একবার ডাকচেন 
উর্মিল।। তোমরা গল্প করো আমি এখনই আসছি 
(প্রস্থান ) 

সরধূ। বাবার মৃত্যুর পর রেঙ্গুন থেকে আপনি 
আমাকে যে চিঠিখানি দিয়েছিলেন, সেখানি পড়ে পড়ে 
ছুঃখের মধ্যে আমি অনেকটা শাস্তি পেতাম। আপনার 
সে চিঠিখানি আমি বোধ হয় কুড়িবার পড়েছি। 

বরেন। (সাগ্রহে ) আর সেই চিঠির উত্তরে যেচিঠি 
আপনি আমাকে লিখেছিলেন, তা বোধহয় আমি 
পঞ্চাশবার পড়েছি! ( কথাট। বলিয়। ফেলিয়া সে একটু 
লজ্জিত হুইয়। পড়িল) 'মাপনার সে চিঠিথানিতে পিতৃ- 
ভক্তির আর স্থিরবুদ্ধির এমন সুন্দর পরিচয় পেতাম যে, 
প্রতিবারই পড়ে আমি মুগ্ধ হতাম। 

সরযূু। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া) আর আমাকে 
আপনি বলে ডাক। আপনর উচিত হয় না। 

বরেগ। (রুদ্ধ নিঃশ্বাসে) কেন? 

সরযু। (দ্মিতমুখে) এখনো কি আপনি মনে 
করেন আমাকে তুমি বলবার অধিকার আপনার হয়নি? 

বরেন। আপনি শট] কি এতই কর্কশ? 

সরধূ। বম্পর্ক ছিসাষে কর্কশ লাগে। আগে বখন 
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আপনি গ্রতিদিন আমাফে আপনি বলে ডাকতেন, 
অভ্যাসের জন্তে তত খারাপ লাগতে! না- আজ রেছগুন 
থেকে এতদিনের পর এসে “আপনি” বলাতে কানে বড় 
লাগছে। 


বরেন আমারও তো! ঠিক সেই রকম লাগতে 
পারে। 
সরযূ। তা পারে। কিন্ত আপনাকে আমি “আপনি, 


বললে অন্তায় হয় না-কিস্ত আপনি যদি আমাকে 
'আপনি' বলেন তাহলে হয়। 

বরেন। ( ঈষৎ নীরব থাকিয়া আবেগকম্পিত কণ্ে) 
তুমি যখন আমাদের এ অধিকার ত্বীকার করচো৷ তখন 
আজ থেকে তোমাকে “ভুমি” বলেই সপ্বোধন করবে।--. 
আগ তোমাকে ডাকতে হ'লে সরযূ বলেই ডাকবে! 
কিবল? 

সরযূ। ( লজ্জারঞ্জিত মুখে ) নিশ্চয়ই । এর অনেক 
আগেই তাই করা উচিত ছিল। আপনি যখন আপনার 
কর্তব্য কিছুতেই করলেন না--তথন কাজে কাজেই বাধ্য 
হয়ে আমি আপনাকে কর্তব্য পালন করাতে বাধ্য 
করল'ম। 

বরেন। ভাগ্যে কর্তব্যট! নিজে থেকে করিনি-- 
তান্ছলে তোমার দ্বার! বাধ্য হবার এ সুখটুকু তে! পেতাম 
না সরযু! 

সরযু। কর্তব্য করে আপনার সখ হয় না? কেউ 
করিয়ে দিলে তবে স্থুখ হয়? 

বরেন। সকলে নয় মরযু! তুমি করিয়ে দিলেই 
হয়! তুমি এমনি করে আমার সকল কর্তব্যের কাধ্যকরী 
শক্তি ছোয়ে' আমার তুচ্ছ জীবনকে সফল “কারো 
আমার জীবনের ধ্রুবতার। হোয়ে। সরযু। এ আমার 
আজকের তৈরী কল্পনায় নয় সরধু--এ অনেক ছুঃথে 
অনেক সুখে অনেক দিনের গড় আশা ! বল একবার 
--এ আমার শুধু ত্বপ্র ন্য়? 

(উর্শিলার প্রবেশ) 

উর্লিলা । তুমি বলেছিলে বরেন ঠাকুরপে। বিশ্বাসের 

কথা। আমার মনে হয়ঃ সত্যের সঙ্গে বিশ্বাসের এভ 
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ধেশী যোগ আছে যে, যা আমর| ঠিক বিশ্বাস করি, সেটা 
অনেক সময়েই সত্যি চয়। ভগবান আছেন বলে যখন 
চিরদিন ধরে প্রায় সকল মানুষেরই বিশ্বাস তখন বুঝতেই 
হণে সত্যি সত্যই ভগবান 'মআাছেন। আমি চলে যাওয়ার 
পর তোমাদের কি এই কথাই হচ্ছিল বরেন ঠাকুরপো? 

বরেন। না, আমাদের সে কথা হচ্ছিল না। কিন্ত 
ভূমি যা বলছে! তাই ঠিক বৌদি; বিশ্বাম ঠিক যেন 
আলে!। যুক্তি যেখানে মাথা ঠকে মরে-_বিশ্বাস 
সেখানে একেবারে পরিষ্কার করে দেয়। 

উর্দিলা। সেই জগ্তেই তো তোমার সম্বন্ধে আমার 
মনে চচ্ছে যে বোশেখ মাসের লগ্রটাও আমাদের ফাক 
ধাবে না। 

বরেন। কেন বল দেখি? 

উর্দিল। স্ুুবাসিনীর কাছে গুনেছি--তোমার 
বোপেখেই বিয়ে। 

বরেন | ( সরযূর গ্রতি চাহিয়!) এত ধৈর্য্য আমার 
থাকবে কি? কেন ফাল্গুন মাস কি অপরাধ করলে 
বৌদি? 

উন্মিলা। (সহাম্যে) এত অধীর হয়ে পড়েছে। বরেন 
ঠাকুরপো 1 কিন্ত আর একজন যদি তোমার চেয়েও 
বেশী অধীর হয়ে থাকে? 

বরেন। তা্ছলে সে একজনকে বোলে! বৌদি 
তেমন অবস্থাগন এই মাঘ মাসেও আমার আপত্তি নেই! 

উর্দিল।। এবিবাদ্দ কি আমার দ্বার! মিটবে বরেন 
ঠীকুরপো? , তোময়! ছুজনে মিলে এর যায় একটা 
মীমাংসা কোয়ো--আচ্ছা, বোসে, ঠাকুরপোকে আমি 
ডেকে নিয়ে আসি। (প্রস্থান) 

বরেন। ( আবেগপূর্ণ কে) শশী এর কি মীমাংসা 
করবে মরযূ! এ মীমাংসা! তোমাতে আমাতে করবো। 
কিন্তু এ বিষয়ে তুমি য! বলবে তাই হবে সরযূ। আমাকে 
বদি জিজ্ঞাসা কর, আমি বলবো-_কালকেরই লগ্নে! 
নিজের সৌভাগ্য থেকে কে দুরে থাকতে চায় সরযু? 

( সরযু মুখ নীচু করিয়। বঙিয়৷ রহিল। কি 
ধলিবে বিছুই ভাবিয়া পাইল ন1) 


গল্প-ভারতী 
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( উর্শিলার প্রবেশ ) 

বরেন। কি হলো বৌদি-_শশী এলে! না? 

উর্শিল|| না-তার কছে গেলাম না। ঠাকুরপে! 
আবার তার নিজের বিয়ের দিন নিজে ঠিক করবে !! 
কোন রকমে তার বিয়ের বাবস্থা হয়েছে এই ঢের! 

বরেন। (ছুঃসহ বিশ্য়ে) শশীর বিয়ে নাকি? 

উর্শিল!। কেন- ফাল্গুন মাসে ঠাকুরপোর সে 
সরযূর বিয়ে! তুমি জান না? 

বরেন। না- 

উর্দিল!| জানবেই বা কেমন করে বল? মনের 
দুঃখে কোন কথা তো কোথাও লেখ! হয়নি! আর 
তা ছাড়া হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল। কাকা শেষ সময়ে 
সরযুকে ঠাকুরপোর হাতে সাপে দিয়ে গেছেন আর 
ঠাকুরপোও রাভী হয়েছে! খুব সুখবর নয় বরেন 
ঠাঁকুরপো ? 

বরেন। (হাসিবার চেষ্ট। করিয়।) খুব! (উঠিয়া) 
বৌদি, আজ আমি এখন বাড়ী চক্লাম__কাল আবার 
আসবে! 

উর্িলা। (ব্যস্ত হইয়া) সেকি? তুমি খাবে না? 

বরেন। না বৌদি-কয়েকদিন ঘুম হয় নি--আজ 
একটু ভাগো৷ করে ঘুমুবো। তুমি তো! জানো-আমি 
সহজে খাওয়। বাদ দিইনে ! 

উর্শিল।। তবে একটু মিষ্টি থেয়ে যাও! 

বরেন। তাও আজ থাক বৌদি। আচ্ছ! বৌদি ন! 
জেনে অপরাধ করলে-__ক্ধমা পাওয়া যায়না কি? 

উর্ঘিল]। নিশ্চয় পাওয়া যায়। কিন্তু একথা বলছে 
কেন বরেন ঠাকুরপো? 

বরেন। দে আর একদিন বলবো--ঘুম পাচ্ছে 
বৌদি--আজ চন্লাম। 

উর্দিলা। ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখ! করে যাবে না? 

বরেন। কাল করবে । (প্রস্থান ) 

উর্শিলা। চল সরযু-আমর! ভাড়ার ধর বন্ধ করে 
ওপরে যাই। লীল! বোধ হয় এতক্ষণ শুয়ে পড়েছে-_ 
রাস্ত ব় কম হয়নি। ( উভয়ের, প্রস্থান ) 
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ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের আলোক কথিয়া 
গেল। বাহির হইতে রাত্রিবেলাকার 
আলোর অভাষ পাওয়। যাইতে লাগিল। 
বহুদূর হইতে যন্ত্র সঙ্গীতের ক্গীণস্থর ভাসিয়! 
আসিতেছে । কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
শশীনাথ প্রবেশ করিল। ছু”একবার পদ- 
চারণ! করিয়া সে ইজি-চেয়ারটায় আশ্রয় 
করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়। বসিয়] 
রহিল। কয়েক মুহূর্ত এমনি করিয়৷ কাটিয়! 
গেল। তারপর দ্বারের বাহিরে কাহার 
সাঁড়া পাইয়া শশীনাথ বলিল--কে? দ্বারের 
বাছিরে শব্ধ হইল--শনীদা-_আমি লীলা ! 

শশী! (উঠিয়া নিকটে গিয়া ) তুমি যে এত রাত্রে 
এসেছে! লীলা? 
লীলা! একটা কথা বলতে এসেছি। 
শশী। আচ্ছা। ভেতরে এসেো।। (লীলা ভিতরে 
আদিল) বোসো। 
লাল1। বসবার আগে তোমাকে-- 
[ লীলা শশীকে ভূমি হইয়া প্রণাম 
করিল। শশিনাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে ভূমি 
হইতে উঠাইয়। চেয়ারে বসাইল ] 
শশী। ছি: লীলা! এত অধীর হচ্ছ কেন? স্থির 
হও। চুপ কোরে একটু বোসো--এখন কিছুক্ষণ কথ। 
কোয়ে৷ না। 
লীলা । (কিল্নংকাল পরে) আমাকে ক্ষম। কর 
শশিদা, আমি তখন বড় অস্তায় করেছি! 
শশী। ক্ষমা কাকে করবে৷ লীলা? তোমার ওপর 
আমার একটুও রাগ নেই--তখনে! ছিলনা! আমি শুধু 
এই ভাবছি যে, অস্থায় তুমি করেছো, না, তোমার ওপর 
ফর! হয়েছে! 
লীলা! । নিশ্চয় আমি অস্তায় করেছি! এতবড় 
অন্তায় জীবনে আমি কখনো করিনি--কেউ বোধ হয় 
করে না। তোমার অসীম দয়া আমি ভাল করে শোধ 
দিয়েছি 


উপেম্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাথ 
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শশী। অন্যায় তুমি তখন করোনি লীলা-_অন্তায় 
এখন করছে।! তুমি আমাকে তথন যে-সব কথ! যেমন 
করে বলেছিলে, খুব আপনার লোকেরই খুব আপনার 
লোককে তা? অমন করে বলবার অধিকার থাকে । কিন্ত 
এখন তুমি যা মানিয়ে গুছিয়ে বলতে এসেছো ত৷ 
আমার একটুও ভাল লাগছে না। বান্তবিকই আমাকে 
তা কষ্ট দিচ্ছে! 

লীলা। আমি জানি শশীদ, তুমি সব জিনিষ 
ক্ষম! করতে পারো, শুধু ক্ষম। চাওয়াকেই ক্ষমা করতে 
পারো না। কিন্তু সে হল অন্ত কথা। আমিশুধু এই 
ভেবে মরে যাচ্ছি যে, চিরদিন তোমার কাছে শিক্ষ1 পেয়ে 
এসে আজ আমার এতট! অসংষম হল কেমন করে ! 

শণী। নিজের মন সব সময় ঠিক বোঝা যায় না লীলা 
_-সব সময় সব জিনিষ ঠিক ওজন কোরেও দেখা যায় 
না। আমি নিজেও আমার 'মনের পরিচয় ছু'দিন আগে 
পাইনি-_-তাই আজ বুকের ওপর ধাতার মতো! একটা 
দুঃখের ভার বসেছে। এছুঃখ আঘাত পেয়ে নয় লীলা, 
আঘাত দিয়ে! 

লীল।। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) আমি যে কথ! 
বলতে এসেছি, শুনলে না তো শশীদ। ! 

শশী। (অধীর আগ্রছে) কি বল? 

লীলা! । তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি। আর 
তোমাকে জানাতে এসেছি যেঃ তোমার শিক্ষা একবার 
নিক্ষল হোয়েছে বলে বারে বারে হবে না। আমি বেশ 
ভালে। করে মন ঠিক করে নিয়েছি। আর কখনে! আমার 
অসংযম দেখতে পাবে ন|। 

শশী। কখনো নয়? 

লীল।। কখন নয়। 

শশা। ঠিক তো? 

লীলা । ঠিক। 

শশী । ( নিরুৎসাহ কে) বেশ ভাই বেশ! আমি 
সবান্তঃকরণে কামন। করি, তোমার সংযম আর শিক্ষ] যেন 
চিরদিন তোমাকে জীবনের স্ুপথ দিয়ে নিয়ে বায়। 
কোনও দিন যেন কাটাকাকর তোমার পায়ে না! ফোটে 


৫৯৪ 


লীলা । তাহলে চন্লাম শশীদ! ] 

পুনসায় লীল! শশিনাথকে তৃমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। তারপর নতনেত্রে বাছির 
হইয়া গেল। শশিনাথ কগেক মূহুর্তের জন্চ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল ; একবার মনে হুইল যেন 
সে লীলাকে ডাকিতে গেল; কিন্তু মুখ 
দিয় তাহার কথা বাছির হইল ন। | পাথরের 
ুত্তি মতো নিশ্চল হুইয়৷ মে ঘরের মাঝথানে 
দাড়াইয়! রছিল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রাতঃকাল। সোমনাথের ঘর। নেপথ্য হইতে 
সানাইয়ের স্থুর ভাসিয়া আমিতেছে। একজন ভৃত্য 


একটি ট্রাঙ্থ লইয়! প্রবেশ করিল। পশ্চাতে উন্মিল! । 


উর্শিল।। এইখানে রাখ, (ভৃত্য ট্রাঙ্ক রাখিল) 
ছোটবাবুকে ডেকে দে--এক্ষুনি যেন অসে। 


(ভৃত্যের প্রস্থান। উত্ম্িল৷ ট্রাঙ্ক খুলিয়। 


কাপড়-চোপড় গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। 
অল্লক্ষণ পরে শশিনাথের প্রবেশ ) 
শশী। ডেকেছে! কেন বৌদি? 


উর্শিলা । ঠাকুরপো ! সর্বনাশ হয়েছে। 

শণী। (উদ্বিগ্ন) কি হয়েছে বৌদি? 

উর্শিলা। (ট্রাঙ্ষের ভিতর হুইতে কয়েকটা বস্ত্র 
ভুলিয়া! তাহার ভিতরে শশিনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া) 


এই দেখ! 
শশী। (অবাক হইয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়। রহিল 


তারপর ট্রাঙ্ের ভিতর হইতে একজোড়া মখ মলের চটি 
যাছির করিয়। লইল ) এতে। আমার পুরোনো চটি, এখানে 


কে আনলে ? 
উর্শিলা। লীলার ট্রাঙ্ঘট! গোছোতে গিয়ে তার তলায় 


দ্নেখলাম এই চটি রয়েছে । (শশিনাথ নীরব ) ঠাকুরপো ! 
এতো তোমাকেই আটকাতে হবে তাই । তুমি 
ছাড়া কেউ তাকে সামলাতে পারবে না। কাল বাদে 
পরগু লীল। শ্বপ্তরঘর করতে যাবে--সেখানে বিয়ের কনের 
টর্চ থেকে পুরুষ মানুষের ব্যবহার করা জুতো! বেরুলে কি 
কাঁওড হবে বুঝতেই তে। পারছে। ! 


গর্প-ভারতা 


| মাখ 
শশী। তোমার কোন ভয় নেই বৌদি! আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি! লীল! এখন আছে কোথায়? 


উর্মিলা । শোবার ঘরে। কাল থেকে তার মুখের 


কথা বন্ধ হয়ে গেছে ঠাকুরণপে। ! 
শশী। কিছু তয় কোরো না। সবঠিক হয়েযাবে। 


তুমি একবার লীলাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। 
( উর্দিলার প্রস্থান ) 


(শশিনাথ জুতাজোড়াটির প্রতি বারেক 
সম্গেহ দৃষ্টিপাত করিয়া ঘরের কোণে 
আড়ালে রাখিল। তারপর ধীরে ধীরে 
পদচারণা করিতে লাগিল । ক্ষণকাল পরে 
লীলার প্রবেশ ) 
শশী। লালা! এসো । তৌমার কাছে একটা কথ 
জানতে চাই ভাই! ঠিক বলবে তো? 
লীলা। কি কথা বল? 
শশী। দ্বিতীয় ভাগ পড়েছে) ছে ? 
লীল1। (অবাক হইয়1) পড়েছি! 
শশী। পরের দ্রব্যনা বলিয়। লইলে কি করা হয়? 
(লীল। নীরধ ) বল? পরের ভ্রব্য না বলিয়া লইলে কি 
কর! হয়? 
লীলা । চুরি করাহুয়। 
শশী। পরের চটি জুতো ন! বলিয়া লইলে কি করা 
হয় লীলা? (লীল! নীরব? নিশ্চল) বল না লীল।! 
পরের চটি জুতো! না বলিয়া! লইলে কি করা হয়? 
লীলা । (মুখ তুলিয়৷ শশিনাথের মুখের পানে চাহিয়া 
শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে) চটি জুতে। ফেরত চাও শশিদা ! 
শশী । নিশ্চয়ই চাই। ওট1 আমার ভারী সখের 
জিনিষ! বিশেষ যত্ব করে রাখতে হবে। কিন্তু আর 
পায়ে দেওয়। হবে না। 


লীলা। কেন? 
শণী। পায়ে প্লেবার মতে। ওটা আর কমদ।মী বলে 


মনে হচ্ছে ন। 
লীলা । আচ্ছা, চটি তোমার আমি এখনই ফেরত 


দিচ্ছি! কিন্ত একট কথা আমি ভিজাস! করি। আমার 
মমটাও কি আটকে রাখবে মনে করেছে! 1 


১৬৬৭ ] 


শশী। নাতা করিনি। মনটা দেছের সঙ্গেই যাবে। 

লীল।। আচ্ছা, তাই যদ্দি, তবে আমার শ্বপ্তরবাড়ীতে 
কিকরে তোমরা আমায় আটকাবে? এই ধর, কথার 
কথ। বলছি, যদি সকালে উঠে সব কাজের আগে একটা 
কাগজে প্রত্যহ তোমার নাম একশে! আটবার লিখি, 
তাহলে কি করবে? রোজ সকালে সেথানে গিয়ে সে 
কাগজ পকেটে পুরে নিয়ে আসবে? না-আমার দোয়াত 
কলম কাগজ কেড়ে নেবে? কি করবে বল? 
(শশিনাথ বিন্ময় বিমু় ) বল না শশিদ1, সেখানে তুমি 
কি ব্যবস্থা করবে? 

শশী। তা আমি জানিনে। কিন্তু তোমার ওপর 
এই আর্দেশ লীলা, তুমি সেখানে এসব ছেলেমান্ুষী 
একেবারে করতে পাবে না। বুঝলে? 

লীল।। (বিকৃত হান্তে) না-ঠিক বুঝলাম ন1। 
আমার ওপর সব অধিকার ছেড়ে দিয়ে এখন এতবড় 
আদেশ করছো কোন অধিকারে? 

শশী। আত্মীয়তার অধিকারে ! 

লীলা । কিন্তু তোমার সঙ্গে এখন আমার আত্মীয়তা 
কত সামান্ত) তা জানে! ? আমি তোমার বৌদ্ধিদ্ির বোন, 
কিংবা তোমার দাদার শ্তালী, বড় জোর তোমার বন্ধুর-- 


(লীলার ক রুদ্ধ হইয়! গেল) 
শশী। আচ্ছা, সম্পর্কের কথ! ছেড়েই দিলাম | কিন্তু 
তোমার নিজের মনে তে। ন্তায় অন্যায় ভাল মন্দর বিচার 
আছে? একট। আত্ম-সম্রম, মান-মর্্যাধার জ্ঞান নেই কি? 
লীল।। (বিক্রপাত্মকঠে) বোধ হয় নেই। থাক্‌লে 
কি আজ এমন সাজগোজ করে পরের বাড়ী যেতে 
পারতাম ! 
শশী। ছিঃ লীলা! এ-সব তুমি কি বলছে? 
কোনও নাটকের মধ্যেও এমন সব কথ! থাকলে বাড়াবাড়ি 
বলে মনে হোত ! 
লীল!। তা আমিও বুঝতে পারছি শশিদা! কিন্ত 
তুমি যদি আমাকে দিয়ে জোর করে নাটক করিয়ে নাও 
তে৷ আমি কি করতে পারি! আমি তো চুপ করেই 
আছি--কথা কইতে চাইনে--কিন্ত তুমি যে বারবায় 
৭১ 
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সাড়াশী দিয়ে আমার মুখ থেকে কথা টেনে বার 
করছে! 

শর্শী। (শাস্ত কঠে) তোমার কাছে আজ আমার 
একটা প্রার্থনা! আছে লীলা! । যদি তুমি কখনে৷ আমার 
কাছে কোন স্ুশিক্ষা পেয়ে থাকো, কোনও দিন যদ্দি 
আমাকে তোমার একক্সন গুভানুধায়ী বলে মনে হয়ে 
থাকে,যদ্দি কোনও সময়ে তোমার উপদ্দেশষ্টা। মনে করে 
আমাকে একটুও শ্রদ্ধা করে থাকে! তে৷। আজ তুমি যাবার 
আগে তার দক্ষিণ। আমাকে দিয়ে যাও! এট! যদি 
আমাকে কোনও অধিকার বলে না দাও তো--ভিঙ্গের 
মতে দাও ভাই! 

লীলা । কি বল? 

শশী। আমাকে এই আশ্বাসটুকু দিয়ে যাও ধে, 
তুমি নিজেকে আর নিজের অবস্থাকে ঠিক মনে রাখবে! 
এ তুমি কিছুতেই তুলবে না যে তুমি একজন ভদ্র হি 
ঘরের মেয়ে। বনু বর্ষের পর বর্ষ আর বনু বংশেরপর 
বংশ তার যে সব সংস্কার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার দেছে 
আশ্রয় নিয়েছে, সেগুলোকে সব রকমে বাচিয়ে রাখাই 
তোমার ধর্ম । 

লীল।। (ক্রুদ্ধ হইয়া) আমি এত হীন নই যে 
তোমাকে এই আশ্বাস দিয়ে নিজেকে অপমানিত করবো! ! 
তুমি আমাকে যামনে কর, আমি তার অনেক ওপরে! 
দোহাই তোমার শশিদ1, আর বেশী দেবতা-গিরি ফলিও 
না। এত অহস্কার সইবে ন|। 

শশী। আমি দ্নেবতা, সে কথ! কে বললে লীল1? 

লীলা । তুমি_তুমি বলেছে! | তুমি সাধু! তুমি 
খবি! তুমি দেবতা ! দ্বর্গের দ্বেবতাকেও তুমি এগিয়ে 
গিয়েছো। একটি অভাগিনীর কথ। মনে করে আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাকে দিয়েই তোমার 
এ-দেবত্ব শেষ হোক্‌! তুমি মান্য হও] তোমার দেবস্ব 
দিয়ে সে-বেচারাকে যেন আর গু'ড়ে। করোন!! 

শশী। কেসেলীল1? 

লীল1। আমি জানিনে ! 
আমাকে দয়া করে ছেড়ে দাও! 


আর আমি পারছিনে-_. 
তোমার মখমলের চটি 
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জুতো! তোমার ঘরে পৌছে দিয়ে তবে আমি যাব--তার 
ওপর আমার একটুও লোভ নেই ! 
(প্রস্থান । শশিনাথ শত হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
এইবার ধীরে ধীরে সোফার উপর বসিয়া দুই 
করতলে মাথা রাখিল। কিছুক্ষণ পরে বরেনের 
প্রবেশ ) 
বরেন। শশি! 
শশী। (মাথা তুলিয়া সাগ্রছে) এসো--এসে! ! 
কাল দেখ! পেলাম না কেন? আচ্ছা লোক তো তুমি! 
(বরেন তাহ!র পাশে বসিয়। নীরবে হাসিতে লাগিল ) 
শশী। তোমার হয়েছে কি বলতো? 
বরেন। সহর্ষ বিস্ময়--কিংবা সবিম্ময় হর্ষ! 
শশী। কেন শুনি? 
বরেন। তোমার বিয়ের খবর গুনে। 
শশী। আমার বিয়ে?__কার সঙ্গে? 
বরেন। শ্রীমতী সরযুবালার সঙ্গে। 
শশী। (এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া সহান্তে) ওঃ! 
তাই তোমার সহর্ধ-বিম্ময় কিংবা সবিম্ময়-হূর্য হয়েছে 
বলছে! ? আচ্ছা বরেন! কেমন করে এমন একটা 
মিথ্যে কথ! বললে বলতো! আমার বিয়ের খবর শুনে 
তোমার সবিষাদ্-বিছেষ কিংবা! সবিদ্বে-বিষাদ হয়েছে 
বল? 
বয়েন। আমার ভালবাসা কি তুমি এত অগভীর 
মনে করো? 
শশী। না, তা করিনে বলেই তে৷ বলছি। গ্রেমটা 
যত গভীর হয়, ঈর্ষা ঠিক সেই রকম উচু হুয়। একটা 
দিয়ে অপরটাকে মাপা যায়। এ মনস্তত্ব মান কি ন।? 
বরেন। (হাসিয়া) আবার গ্রেমটা যত বিস্কৃত হয়, 
আত্মোৎসর্গের শক্তি তত প্রধল হয়। এ মনম্তত্ব 
মান কিনা? 
শশী। কিন্তু তোমার গ্রেম ধে গভীর বলছে! ? 
বরেন। আমার প্রেম সাগরের মতো৷- যেমন গণীর, 
তেমনি বিস্তৃত । 
শশী। আর আদায় প্রেম হচ্ছে যাযু-রাশির মতো-_. 
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যেমন উদার তেমনি উদাস! সর্বদ! সাগরের জলরাশিকে 
ছুয়ে আছে, কিন্ত কোথাও আটকে নেই ! 

বরেন। কিন্তু আমার ধর্মতো তা নয় ভাই! তোমার 
মধ্যে ঝড় উঠলে, আমার মধে/ও যে বড় বড় তরঙ্গ উঠতে 
থাকে! 

শশী। কিন্তু আমি যখন শান্ত আছি, তুমি তখন 
প্রশান্ত থাকো! তোমার কোনও ভয় নেই। উত্তাল 
তরঙ্গ নয়, কিন্তু যথাসময়ে তোমার মাঝে মু তরঙ্গ উঠ যে 
আমার ঝড়ে নয়--সরযুর প্রেমের স্থমন্দ হিল্লোলে। 

বরেন। না শশি, এ তুমি অগ্তায় করছো! পরিহাস 
করতে হয় কর; তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু এ ভাবে 
সরযুকে নিয়ে আর পরিহাস করা চলে ন|। 

শশী। কেন গুনি, সরযু তোমার স্ত্রী হবে বলে 
নাকি? 

বরেন। না, সে কারণে নয়। সরযু তোমায় স্ত্রী হবে, 
স্থির হয়ে গিয়েছে বলে! 

শশী। স্থির হয়ে গেছে নাকি? বাঃ বাঃ! তা 
তো জানতাম না। এ যেরামবাদ দিয়েরামায়ণ! এমন 
পাকা খবরটি পেলে কোথায়? 

বরেন। (পরিহাস সহকারে) বিশ্বস্ত-স্ত্রে অবগত 
হলাম। 

শশী। শুত্র তোমার পাকা কি কাচা, রেশমের কি 
পশমের, তা জানবার আমার একটুও আগ্রহ নেই। গুনে 
তুমি আশ্বস্ত হও যে বিশ্বস্তহুত্র তোমাকে একেবারে বাজে 
কথ! বলেছেন, যার কোন ভিত্তি নেই। 

বরেন। (শ্িগ্চ কঠে) ভিত্তি এ কথার খুবই দৃঢ় ভাই, 
এর ইট-পাখর হচ্ছে, মৃত্যু-শয্যার প্রতিজ্ঞা, আর চূণ-গুরকী 
হুচ্ছে একটি বালিকা-হদয়ের অটুট ভালবাসা । এত দি 
যে, এর ওপর মিলনের রাজপ্রাসাদ অনায়াসে ওঠানে। 
যেতে পারে। 

শশী| (কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া!) সরযুকে বিয়ে 
করবে। বলে আমি কি মৃত্যুশয্যায় প্রতিজ্ঞা করেছি নাকি? 

বরেন। (হাসিয়া) কি প্রতিজ্ঞ! করেছো! তা তুমিই 
জানো, আমি তো! তা বলতে পারিনে । কিন্ত বদি সে রকম 
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কোন প্রতিজ্ঞ! করেই থাকো, তাতে তো আমি কোনও 
দোষ দেখতে পাইনে ! কি রকম অবস্থায় তোমাকে পড়তে 
হয়েছিল, ত1 বৌদ্দির কাছে গুনেছি। তুমি যে ইচ্ছে করে 
কোন প্রতিজ্ঞা করোনি, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। 

শর্শা। না, তুমি তা বুঝতে পারছে! না! যে প্রতিজ্ঞ 
আমি করেছিলাম, ত| ইচ্ছা! করেই করেছিলাম, বাধ্য হয়ে 
করিনি। কিন্তু কি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম? সরধুকে বিয়ে 
করব? না, একেবারেই তা নয়। আমি শুধু সরযুর ভার 
গ্রহণ করলাম তাই জানিয়েছিলাম। 

বরেন। তা হোক্‌। ধাকে জানিয়েছিলে আর ধাদের 
সাক্ষাতে জানিয়েছিলে, তারা সকলেই তোমার কথায় 
জেনেছিলেন যে, স্রযুকে বিয়ে করবার অঙ্লীকারই তুমি 
করলে। এ ধারণ সরধুর তখনও হয়েছিল, এখনও 
আছে। 

শশী। তাহলে সে ধারণ! সরযুর আর থাকবে না, 
যখন তোমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে স্থির হয়ে যাবে । দোহাই 
ভাই, ছুর্দিন সবুর করো, লীলার বিয়ের হাঁঙ্গামাট! চুকে 
যাক তারপর তোমার বিয়ের ব্যবস্থায় লাগবে] । অত অধীর 
হোয়ে না। শিগগিরই তুমি সরযু-রদ্বের অধিকার পাবে। 

বরেন। (মুছু হাসিয়া) অধীর আমি হচ্ছিনে) কিন্ত 
অধিকার আমি পাই কেমন করে? তুমি যে আগেই 
অধিকার পেয়ে বসে আছে ! 

শশী। তাই যদ্দি হয়ে থাকে, তবুও ভূমি পাবে। 

বরেন। চুরী করে না ডাকাতি করে? 

খশী। তার চেয়ে ঢের সহজে। শ্েচ্ছায়। অঙ্কের 
বিনা প্ররোচনায় আমি অধিকারচ্যুত হবে] । 

বরেন। দানন্ুত্রে নাকি? দোহাই শশি, আর সব 
জিনিষ দেওয়। নেওয়। চলে, স্ত্রী চলে না ভাই! তার চেয়ে 
চুরী ডাকাতি করে নেওয়াও ভালো! 

শশী। তোমার অধিকার নেই, একথা কেন বলছ 
বরেন? তোমার চেয়ে বেশী অধিকার সরযুর ওপর আর 
কারোর নেই। অন্ত কেউ জানুক বানা জান্গক, আমি 
তো৷ জানি সরযুর ওপর তোমার কতথানি ভালবাস! 
আছে। সেই ভালবাসাই তোমার চরম অধিকার] 
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বরেন। আচ্ছা মানলাম, সরযুর ওপর আমার ভাল- 
বাসার একটা অধিকার আছে। কিন্ত সরধুরও যদি ঠিক 
সেই রকম ভালবাসার অধিকার তোমার ওপর থাকে, 
তাহলে তুমি কি ব্যবস্থা করতে চাও? কার অধিকারকে 
বড় করবে? মরুর, না৷ আমার ? 
শশী | একট কাল্পনিক অবস্থা নিয়ে মাথ! খারাপ 
করে লাভ কি, যখন এ ক্ষেত্রে অধিকারের কোনও লড়াই 
নেই । অধিকার একমাত্র তোমারই আছে, আর কারো 
নেই। তোমার ভালবাসা ব্যর্থ হবার মতে সামন্ত নয়। 
বরেন। আমার ভালবাস! সরযুকে অনুখী করবার 
মতো সামান্তও.নয়। আমার দ্বার! যদি সরযু অসুখী হয়, 
তাহলেই বুঝবো আমার ভালবাসা ব্যর্থ হলে! (একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া) আর এ কথাও আমি খুব সহজে 
বলতে পারি শশি, তুমি সরযুর শ্বামী হ'লে তোমার ওপর 
আমর ভালবাসা বাড়বে বৈ ফমবেনা। (শশিনাথ 
নির্বাক) চুপ করে রইলে কেন? বিশ্বাস হচ্ছেনা? 
ভাবছে-অসম্ভব ? 
শশী | (বিহ্বল হুইয়! উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) অসম্ভব-- 
অসম্ভব__বা্তবিকই অগস্ভব? তোমরা সকলে মিলে 
যদি এমন করে আমাকে পাগল কোরে তোল, তাহলে 
তোমাদের সঙ্গে চলা একেবারেই অসস্ভব! (প্রস্থান) 
(বরেন কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর 
প্রস্থান করিবার জন্ক উঠিয়াছে এমন সময় 
সরযুকে লইয়। উর্মিলার প্রবেশ ) 
উর্মিলা] । এই যেবরেন ঠাকুরপে।! বেশ যা হোক 
তুমি! তোমার ওপর আমি নির্ভর করে রয়েছি--আর 
সমঘ্ত দিন তু'ম ডুব মেরে আছে! । বোসে৷ বলছি ! 
বরেন। (বসিয়া) এই বস্লাম। এখন কি তোমার 
এদেশ বল! 
উর্মিলা । কাল তে! বিয়ে-কালকের কথা ছেড়ে 
দাও; পর্ণুও অনেক কাজ! তাই লীলার ফুলশয্র 
তত্বের ছোটোথাটে। জিনিষগুলে। তৃমি এনে ফেলে! ! 
বরেন। এই কথা। দাও ফর্দ--আমি এখনি বেরিয়ে 


পড়ি' 
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উর্থিলা। রোস! অত ব্যস্ত হবার কাজ নয় 
কর্দট! একবার মিলিয়ে নিতে হবে । কটা জিনিষ হয়েছে 
মরযু? 

সরধু। (হাতের ফর্দ দেখিয়া! ) পচিশট। 

উর্িল।। আরও পচিশট! হবে ঠাকুরপো। 

বরেন। যত পচিপই ছোক না'কেন; আমি চোখ 
বুজে এক এক কোরে সমন্তগুলো! কিনে যাবে! । উপস্থিত 
আমি একটু ঘুরে আলি, তুমি ততক্ষণ ফর্দ আর টাক! ঠিক 
করে রাখো বৌদি। 

উর্শিলা । না না» এখন আর যেও না ঠাকুরপো_ 
ফর্দাট| তৃমি লিখে নাও, আমি বলে যাচ্ছি। টাকা আমার 
কাছেই আছে। 

বরেন। (টেবিল হইতে কাগজ পেনমিল লইয়া) 
আচ্ছ!! বল! 

( ভৃত্যের প্রবেশ ) 

ভৃত্য । মা, বাবু এসেছেন ! (প্রস্থান ) 

উর্িলা। আচ্ছা আমি যাচ্ছি। ফর্দিটা তোমরা 
ছ'জনে মেলাও ঠাকুরপো--আমি এলাম বলে। (প্রস্থান ) 

বরেন। (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) দেখুন, আপনি 
এইখানটায় এসে আগে বস্থন। তারপর, ফর্দ থেকে 
একট! একট! ক'রে পড়ে যান আর আমি লিখে নি। 

(সরষু ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয়া আসিয়া 
বরেন প্রত চেয়ারে বসিল ) 

বরেন। নিন। এইবার বলুন! 

সরযু। উত্কষ্ট গোলাপ জল--চার বোতল! 

বরেন। (লিখিতে লিখিতে ) একেবারে চারবোতল 
গোলাপ পল? আচ্ছা, বলুন! ফর্দট। প্রথমে লিখে 
নেওয়া যাক্‌! 

সরধু। ফেস ওয়াশ--এক বোতল ! 

বরেন। (লিখিতে লিখিতে ) আচ্ছা! । 

সরযু। ল্যাভেগ্ডার ওয়াটার--বড় ছুশিশি! 

বরেন। আচ্ছ! ! 

সরঘু। ভিনোলীয়। ক্রীম---ছু কৌটে।! 

বরেন। আচ! ! 
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সরযু। হাজেলিন-_ 

বরেন। (বাধা দিয়া) দাড়ান, একটা কথা সেরে 
নিই! দেখুন, ভূল কর! মানুষের অন্তায় বটে; কিন্তু ভূল 
বুঝতে পেরে সেটাকে সংশোধন না! করা তার চেয়েও বড়ে। 
অন্তায়! সেদিন আমি না বুঝে নির্ব্বোধের মত আচরণ 
করে আপনাকে একটু বিব্রত করে তুলেছিলাম--সেজন্তে 
আমি বাস্তবিকই দুঃখিত! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 
ব্যাপারট! একট! ভূলকে আশ্রয় করে হয়েছিল। ভুলটা 
কি, তা আপনার জানবার দরকার নেই বলেই বললাম 
ন|। যাই ঠোক্‌, আপনি দে কথাটা] এমন কিছু নয় মনে 
করে ভূলে যাবেন। বলুন, তারপর কি। 

সরযু। (ইযৎ কম্পিত কঠ্ে) হাজেপিন স্ব 
ছুশিশি ! 

বরেন। হাজেলিন নো- ছুশিশি ! 

সরযু। এসেম্স--আটরকম। 

বরেন (লিখিতে লিখতে ) আটরকম। 

সরযু। ফেস্‌ পাঁউডার--তিনরকম। 

বরেন। তিনরকম। দেখুন! আমার জন্তে আপনি 
একটুও ভাববেন না। আমি বেশ আছি! ছেলেবেল। 
থেকেই আমার দ্বভাবট৷ কি রকম জানেন? সেইযে 
একরকম পুতুল পাওয়। যায়--সব রকম অবস্থাতেই দাড়িয়ে 
থাকে, গুইয়ে ছেড়ে দিলেও টপ. করে উঠে দীড়ায়__সেই 
রকম। সব রকম অবস্থাতেই আমি দীড়িয়ে থাকতে 
পারি! আঘার জন্তে আপনি ভাববেন না! অন্ত কেউ 
হলে আমি এ কথা বলতাম নাঁ-আপনাকে জানি বলেই 
বললাম; পরের জন্তে আপমি ভারী ভাবেন! বলুন, 
তারপর কি? 

সরযু। (বাম্পরুদ্ধ কঠে) স্থবাদিত তরল আলতা-- 
ছুশিশি ! 

বরেন। ছুশিশি! কি আশ্র্য্য! তরল আলতাও 
ছুশিশি চাই? এক পিশি স্থধীরের জগ্তে নাকি? আচ্ছা-- 
তারপর-” 

সরযু। বড় হাত আয়না--ছ'খানি! 

বরেন। ছু'খানি! 
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সরযু। চিলণী, ক্রশ, কাকুই-_ছুসেট্‌! 

বরেন। ছুসেটু! একটু অপেক্ষা করুন! একটা 
কথা বলি! শশীকে আমি কি রকম ভালবাসি, তা 
আপনি ঠিক জানেন না! দরকার হলে তার জন্তে প্রাণ 
দিতেও আমি কুষ্টিত হনে! সে-ও আমাকে সেই রকমই 
ভালবাসে । কাজেই বুঝতে পারছেন--তাঁর সঙ্গে আপনার 
বিয়ের কথা শুনে আমার কত খুসী হওয়া সম্ভব! এ বেশ 
হয়েছে--ভারী চমৎকার হয়েছে-_কিন্ত আপনাকে আমার 
একট! অন্থরোধ আছে--শশী যেন কোনও রকমে আমার 
সেদিন সন্ধ্যের পাগলামীর কথ! টের না পায়! বিয়ে হয়ে 
গেলে তখন না হয় বলা যেতে পারবে-- তখন ভারী একটা 
হাসির ব্যাপার হবে! বুঝলেন কিনা? আচ্ছা বলুন, আর 
কি আছে! চিরুণী, ব্রণ, কাকুই--ছুসেট |! তারপর? 

(সরযু নিরুত্তরে মুখ নীচু করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার নেত্রপ্রাস্ত অশ্রুসিক্ত) 

বরেন। (শান্ত অবিচলিত কঠে) আপনার চোখে 
বোধ হয় কিছু পড়েছে। বাইরে গিয়ে একটু জল দিন। 
আচ্ছা, আমিই নাহয় একটু বাইরে থেকে ঘুয়ে আসি। 

( ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 
তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃষ্ঠ 

তিনদিনপরে। সময়--অপরাহন। গত পরগু লীলার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । শশিনাথ শ্রাস্ত দেহে নিজের 
ধরে একখানি ইজি চেয়ারে শুইয়া ছিল। অত্যন্ত কলাস্ত 
এবং অবগন্ন ভাব। কিয়ৎকাল পরে ব্যন্তভাবে সোমনাথ 
প্রবেশ করিল। তাহার মুখ বিবর্ণ। ছুই চোখে আতঙ্কের 


ছায়া। 
সোম। শশিনাথ! 


শশী। (মুখ তুলিয়া) দাদা! 

সোম। শশি! সর্বনাশ হয়েছে ! 

শশী। কি হয়েছে দাদা? (উঠিয়! বসিল) 

সোম। (চেয়ারে বমিয়া) লীলার অনৃষ্ট যে এত 
মদ তা জানতাম না শশি! তার কপাল একেবারে 


পুড়েছে! 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শশিনাধ 
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শশী। তার মানে? 

সোম আজ ওদের কুশগ্ডিক! হবার কথা! সে-্সব 
কিছু হয়নি! শেষ পধ্যন্ত বিয়ে পাকা হোলে! না শশি, 
স্ধার লীলাকে গ্রহণ করবে না বলেছে। 

শশী। সুধীর লীলাকে গ্রহণ করবে না বলেছে! 
কেন এমন বলেছে? 

সোম। সুধীর খবর পেয়েছে, লীলার জন্মের ইতিহাস 
নাকি ভালে! নয়! 

শশী। সেকি! এষে অসম্ভব! 

সোম। সেই অসস্তবই হয়তো! সম্ভব হয়েছে শশি! 
স্ুধীরের খবর মিথ্যে নয়। তার সঙ্গে আজ পথে আমার 
দেখ! হয়েছিল! প্রথমট। তার কথা শুনে আমার বিশ্বাস 
হয়নি। তারপর তার কথামত ছুজন লোকের সঙ্গে সাক্ষাত 
করে মা জানতে পারলাম তার ওপর আর বলবার কিছু 
নেই! 

শশী। সমন্ত কথা আমায় খুলে বল দাদা! আমার 
মথায় যে কিছুই ঢুকছে না। 

মলোম। মুধীরের কাছ থেকে যা শুনলাম এবং 
্থধীরের পরিচিত ছুজন লোকের মুখ থেকে যে খবর 
গেলাম, সেই কথাই তাহলে তোমায় বলি? 

শশী। হ্যা বল। 

সোম। (একটু ইতন্তত করিয়া) উর্দিল। আর 
লীলা সহোদর! বোন নয়! 

শশী। ( সাশ্চর্যে) নয়? 

সোম] না! আমার শাণ্ডড়ী অল্লবয়সে একটি মেয়ে 
প্রসব কোরে মারা যান! সেই মেয়েটি হচ্ছে উর্দিলা। 
স্ত্রীমারা! যাবার পরে শ্বগুর মশায় মেয়েটিকে মানুষ করবার 
উদ্দেস্টে এক দূর-সম্প্কীয়৷ বিধবাকে এনে নিজের বাড়ীতে 
রাখেন! কিছুদিন পরে সেই বিধবার-- 

শশী । হ্যা, তারপর়- 

সোম। শ্বশুর মশায় মরবার সময় উর্শিলাকে আর 
লীলাকে তার এক বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুর হাতে সপে দিয়ে 
ধান! এঁকে লীলার ম| দাদা বলে ডাকতেন, সেই 
জয্পেই তিনি মামার পরিচয়ে ছুই বোনকে প্রতিপালন 
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করেন! এই মামারই এক আত্মীয় সুধীর়ের জমিদারীতে 
কাঁজকয়ে। তার কাছ থেকেই খবর পাওয়া গেছে! 
এই ব্যাপারে সুধীর অত্যন্ত মর্নাহত হয়ে পড়েছে! আজ 
সন্ধ্যের পর সে তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 
আসবার সময়ে লীলাকে সঙ্গে নিয়ে এসো। 

শশী। নুধীর কি লীলাকে ত্যাগ করবেই ঠিক 
করেছে? 

সোম। এ-অবস্থায় ত্যাগ না করে আর উপায়কি? 

শশী! কেন? লীলার কোন্‌ অপরাধে সে তাকে 
ত্যাগ করবে? এ-কথা যখন মে আগে জানতে পারেনি, 
তখন পরে জান! আর ন1 জান] ছুই-ই সমান। 

সোম। লীলাকে ত্যাগ না করলে স্থধীরকে সমাজ 
থকে বেরিয়ে যেতে হতে পারে) অতট! ত্যাগ শ্বীকার 
করতে সে রাজী নয়! 

শশী। (উদ্দীত্ কে) কিন্তু লীলাকে গ্রহণ না 
করলে, লীলাকে সমাজ থেকে বেরিয়ে যেতে হতে পারে 
--ততটা নির্দয়ত| করতে সে রাজী তো? 

সোম। তার নির্দয়তা কেন বলছো! শশি? ঘটনা 
সত্যি হলে সমাজের মধ্যে লীলার আর স্থান কোথায়? 

শলী। (দীপ্ুশ্বরে) তাহলে তোমার বাড়ীর মধ্যেও 
তো। তাঁর স্থান নেই? দ্েখদাদ্বা, কলকাত। সহরে ইট-চুণ 
শুরকী রাজমিস্ত্রির অভাব নেই-কালই এ বাড়ীর মাঝ- 
খানে পাচীল পড়ে যাবে। তোমার অংশে সমাজের 
গোয়াল বেধে।--আমার 'অংশে লীলা বাম করবে! 

সোম। (ক্ষুপ্নকঠে) আমি কি তাই বলছি শশি! 
এ তোমার অন্তায় রাগ করা! 

শসী। আমি রাগারাগি করতে চাইনে দাদা! 
তোমাদের পচ সমাজতত্ত্বের বিষয়ে বক্তৃতা করা বা বস্তুত 
শোনার সময় এবং ধৈর্য আমার নেই! আর ত! ছাড়া, 
এ বিষয়ে তোমাদের সঙ্গে বসে জটলা করে পরামর্শ 
করতেও চাইনে। আমি চল্লম। আমার মাথায় যা 
আসে তাই করবো। 

মোম। গাখো শশি! তুমি লীলাকে ভালবাসে 
ডা জামি জানি, কিন্ত আমিও ভার শক্ত নই--ভার 
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একটা ভালরকম ব্যবস্থা আমরা! করবোই ! তুমি অধীর 
ছোয়ে অবিবেচনার কোন কাজ যেন করে বসো না। 
তাতে সকলের চেয়ে লীলারই ক্ষতি বেশী হবে! 
বিপদের সময় বুদ্ধি স্থির রাখতে ন। পারাও একটা মত্ত 
বিপদ ! 

শশা। সে ভয় নেই দাদা! আর আমার দ্বার 
লীলার কোনও ক্ষতিহবে না। এর আগে তোমাদের 
কথা ন! শুনে ভার যে ক্ষতি করেছি, তার জন্যে যদি 
তোমার সামনে নাকে-খৎ দ্িতে বল তো এখুনি দিচ্ছি। 
কিন্ত আর কোনও ক্ষতি হবে না। লীলা তোমার 
ভাদ্র-বৌ হবে। আমি তাকে বিয়ে করবো! ! 

সোম। (বিশ্বময় এবং উদ্বেগ সহকারে) তুমি! 

শশা। হ্যা আমি-_-ওই যে বৌদি আসছেন। এসব 
কথা বৌদিকে জানিয়েছে! দাদ1? 

( সোমনাথ সম্মতি-হচক ঘাড় নাড়িল। 
উর্শিলার প্রবেশ ) 
এসো বৌদি! একি! কেঁদে কেঁদে তোমার দুচোখ 
যে একেবারে রাঙ| হয়ে উঠেছে! আচ্ছা বৌদি, এ 
সংবাদ কি এতই ভীষণ যে এত কেঁদেছো!? (উর্শিল। 
নীরব ) এত দুঃখ কিসের বৌদি! নিগ্তি কপালে 
যতটুকু লিখেছে, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না-_তুমিও 
ন।, আমিও না। লীলাকে আমর! যেমন জোর করে 
বিদায় করেছিলাম, তেমনি জোরের সঙ্গে সে আবার 
ফিরে আসছে-্*বাইরে যাবার সমস্ত সম্ভাবনা এবারে সে 
কাটিয়ে দিয়েছে! সেভারী অভিমানী--দেখে! বৌদি, 
কোন রকমে যেন লে মনে কটন পায়! 
( সোমনাথের "প্রস্থান ) 

উর্দিল। । ( অশ্রনিরদ্ধ কঠে) আমি আর কি 
বলবে! ভাই, দয়া করে তাকে পায়ে একটু স্থান দিও । সে 
বড় হুঃখিনী। 

শশী। হায়ট।কি আমার একদিনও দেখতে পাও 
নি বৌদি যে, পায়ে স্থান দেবার কথ! বলছে।? সেকি 
এত সামান্ত। এত অবহেলার সামগ্রা যে দয়া ভিন্ন সে 
আমার কাছ থেকে আর কিছু পেস্ধেপারে ন|? 
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উর্দিল।। ত আমি জানি ঠাকুরপো, তুমি ভিন্ন 
তার আর কেউ নেই! 

শশী। (মৃহ্‌ হাসিয়া ) ঠিক উল্টো বলছে! বৌদি। 
সেভিক্ন আমার আর কেউ নেই--তাই আমার কাছ 
থেকে এত ছুঃখ পেয়ে আবার আমারি কাছে সে ফিরে 
আসছে! তোমরা তাকে দয়। করতে হয় কোরো-_ 
কিন্ত সে আমাকে দয়। করবে কিন। জানিনে ! 

উর্মিলা । সে আবার দয়! করবে কি ঠাকুরপো ! 
আর কি তাকে আগেকার তেজে দেখতে পাবে? সে 
এবার এসে, কাউকে আর মুখ দ্রেখাবে ন|, একদিকে 
মুচড়ে ভেঙে পড়ে থাকবে। 

শশী। (তীক্ষস্বরে)কেন বল তো? কার ভয়ে? 
তুমি যঙ্ি বোন বলে তাকে অস্বীকার করো--তোমার 
বোন বলে সে য্দি এ বাড়ীতে আগের মতো সম্মান আর 
না পায়--তাতে কিছু এসে যাঁবে না। এবার সে এ 
বাড়ীর বৌ হয়ে থাকবে--তোমার জা হয়ে সে এবার 
সম্মান পাবে। 

উর্দ্িলা। (ভয়ে বিশ্ময়ে) সেকি ঠাকুরপো। 

শশী। যাবলছি ঠিক তাই। এরমধ্যে আর অন্ত 
কোনও কথা নেই! তোমার ওপর যদ্দি একটুও স্েহের 
দাবী করতে পারি, তাহলে আজ আমাকে এই আশীর্বাদ 
করে! বৌদি-যেন সে দয়া করে আমাকে গ্রহণ করে-_ 
আমার অপরাধের দণ্ড সে যেন নিজের হাতে ন1 দেয়। 
আমি ভাকে খুব চিনি আর বড় ভয় করি! 

উর্মিলা । না, না, ঠাকুরপো, এ ব্যাপার এইখানেই 
শেষ হোক। একে আর বাড়িয়ে তুলো না। কেউ 
কারুর কিছু করতে পারে না ভাই--সকলেই নিজের 
নিজের কপালে ভোগ করে। লীলার কপালে বিধাতা 
হ্ুখ লেখেন নি তাই সে কষ্ট পাচ্ছে! লীলার অঙ্গে 
মরযুকে অসুখী করে! না ঠাকুরপে--সে তোমাকে ছাড়া 
আর কিছু জানে ন|। 

শণী। তা আমি জামিনে বৌদি | আমিও লালাকে 
ছাড়! আর কিছু জানি নে! সরঘু আমার কেউ নয়। 
সে কষ্ট পায় তে! মিজের কপালেই কষ্ট ' পাবে । লীলাকে 
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সুখী করার জন্তে আমি তত ব্যস্ত হইনি--যত নিজের 
জন্যে হয়েছি! লীল! ভিন্ন আমার পরিত্রাণ নাই । আমি 
এখন চল্লাম তাকে আনতে । সে এলে তোমারা যেন 
কোন রকমে তার মনে কষ্ট দিও না। (প্রস্থান ) 


(ভিন্ন দিক দিয়! সোমনাথের প্রবেশ ) 


সোম। উর্মিলা! শশী বুঝি লীলাকে আনতে 
গেল? আমার ভয় হচ্ছে--কোনও রকম একটা অনর্থ 
না সে ঘটিয়ে ফেলে ! শশী কি বলে জানো? বলে 
লীলাকে বিয়ে করবে ! দেখ দেখি? একি ছেলেমানুষী 
কথা! এটা কি ভাল বলে তোমার বোধ হয়? 

উর্মিল।। না। 

সোম! আমারও ঠিক তাই মত। আ্োতের বিরুদ্ধে 
গেলে যেমন ক্রমশ ক্লাস্ত হয়ে ডুবে যেতেই হবে তেমনি 
সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করলে অবশেষে সর্বনাশ হবেই। 
লীলার জন্যে আমরা সকলেই দুঃখিত! কিন্তু স্থুথের 
পথে তাকে জোর করে টেনে হিচড়ে নিয়ে গেলেই 
সেন্ত্থী হবে না। তাতে তাকে আরও কষ্ট দেওয়। 
হবে। (উর্মিলা! নীরব ) উর্দিলা। 

উর্মিলা । বল। 

সোম। শশী যদি কারুর কথা শোনে তে। একমাত্র 
তোমারই কথা শুনবে । তুমি তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা 
কোরে৷। এবিপদ্দ থেকে তুমি তাকে বাঁচাও! বল, 
আমার একথা ভুমি রাখবে? সুধীর যদি নিজের বংশ 
মর্যাদার জন্তে ত্যাগ স্বীকার করতে পারে তো আমাদের 
ংশই ব1 তার চেয়ে কম কিসে যে আমর! তাকে কলুষিত 
করবো ? বল, তুমি এ বিষয়ে চেষ্টা করবে ? 

উন্মিল! । (রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ) করবো ! 

সোম। বেশ! আর লীলাকেও তুমি একথা বেশ 
করে বুঝিয়ে দিও! সে বুদ্ধিমতী ; কখনই সে নিজের 
ছুখের জন্তে একট! পরিবারকে বিপর করতে চাইবে না, 
এ আমি জোর করে বলতে পারি! তাছাড়। ভার 
থোরপোষের ব্যবস্থা সে তে। আমরা-- 

উর্শিলা। দেখো, আমি নিজের মম ছিয়ে বুঝতে 
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পারছি, লীলাকে এত বোঝাবার দরকার হবে না। সে 
কখনই এতট-- 
(কান্নার আবেগে তাহার কথা রুদ্ধ হইল) 

মোম। কাদছে। কেন উর্শিলা? আমি কি 
তোমার মনে ক্ দিলাম? তোমার মনে কষ্ট দেবার 
জন্তে তো আমি কোন কথ! বলিনি। 

উর্মিলা । (নিজেকে সংযত করিয়! লইয়।) আমি 
তোমার সব আদেশ রাখবে--কিন্ত আমার একটা কথা 
রাখবে? আমার একট! কথার জবাব দেবে? 

সোম। কি? 

উর্মিলা । আমি যদি লীলার আপন বোন হতাম, 
তাহলে আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে? আমাকে রাখতে 
ন। ত্যাগ করতে ? 

সোম। (সন্ত্রাসে) এ কথা কেন উর্দিল। ? 

উন্দিলা। (স্বামীর হাত ধরিয়া) তাই জিজ্ঞাস 
করছি, সত্যি বল ন1, কি করতে ? ত্যাগ করতে? 

সোম। (মৃছূর্তকাল ইতন্তত করিয়া) তোমাকে 
ত্যাগ না৷ করলেও, সমাজ ত্যাগ করতাম, আর অপবিজ্র 
সম্ভতানের ম! হওয়ার সম্ভাবনা থেকে তোমাকে রক্ষা 
করতাম। সমাজের মধ্যে কখনে। ব্যভিচার আনতাম 
না। সমাঞ্জ থেকে বেরিয়ে যাবার অধিকার সকলের 
আছে, কিন্ত সমাজকে নষ্ট করবার অধিকার কারে! 
নেই! 

উর্দিলা। (কম্পিত কঠে) আর বিয়ের ঠিক আগে 
যদি জানতে পারতে, তাহলে? 

সোম। তাঁহছলে কখনই তোমাঁকে বিয়ে করে তোমার 
আর আমার ছুজনের জীবন বিড়দ্বিত করতাম না। 

উর্মিলা । ( সভয়ে ) সমাজ কি এতই ভয়ের জিনিষ? 

সোম। (শাস্তভাবে ) ছ্াা। সমাজ এতই ভালবাসার 
বস্ত।! তার জন্তে সব রকম ত্যাগ ত্বীকার করা যায়। 
কিস্ত তুমি তো পবিত্র উর্শিল1, তুমি--ওকি ! তুমি অমন 
করছে! কেন? 

উর্মিল।। ও কিছু না, বুষ্ধের মধ্যে কেমন ধড়কড় 
করে উঠল! 
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| মা 
(নীচু হইয়। সোমনাথের পায়ের ধূল। লইয়া ) 


আমাকে ক্ষম| করে! | তুমি য! বলছে, তাই ঠিক, আর 
সেই রকমই হুবে। 


(সোমনাথ আকুল আবেগে উর্শিল!কে 


নিজের কাছে টানিয়৷ লইল) 
ঘ্িতীয় দৃশ্য 
এক সঞ্তাহ পরে। মধ্যাঞ্চ কাল। নিজের ঘরে একাকিনী 


লীল! বসিয়া একখানি বই পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। 

এমন সময় পিছন দিক হইতে শশিনাথ প্রবেশ 

করিল। তাহার সাড়।৷ পাইয়৷ লীল। 
বই বদ্ধ করিল 

শশী। এই যে তুমি এখানে রয়েছো,। আর আমি 
সার! বাড়ীময় তোমায় খু'জে বেড়াচ্ছি! 

লীলা। ( উঠিয়! দাড়াইয়া) কেন আমায় ধু'জছিলে 
শশিদ। ! 

শশী। বলছি! কিন্তু তুমি উঠে পড়লে কেন? 
বস! 

লীলা! । (বসিয়া) তুমি কি এইমাত্র বাড়ী ফিরলে? 

শশী। হ্যা, এইমাত্র । 

লীলা । তিন চারদিন ধরে কোথায় গিয়েছিলে 
শশীদ1? 

শশী। নবদীপ আর ভাটপাড়ায়। 

লীল!। যেখানেই যাও-বলে গেলে তে আর 
বাড়ীর লোক এমন করে দ্ধ হতো না। 

শশী। কে দগ্ধ হয়েছিল লীলা-_তুমি? 

লীলা । (অগ্চদিকে মুখ ফিরাইয়।) দিদি তো! কেঁদে 
কেটে সমস্তদিন-_ 

শশী। আর তুমি কি সারাদিন হেসে-খেলে 
কাটিয়েছিলে? দিঘির কথা তে! দিদির কাছে গুনে 
এসেছি-_-তোমার কথ। কি তাই বলনা? (লীল! নীরব) 
ত| বলতেও কি তোমার নিষ্ঠায় বাধে লীলা? 

লীল!। (ম্থলিত কণ্ঠে) নিষ্ঠার কথ। বললে আমাকে 
কি ঠাট্টা কর! হয় ন! শশিষা? 

শশী। না,হয়না। হাজারবার বলছি হয় না 
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তবু সেই এক কথ? তুমি জানে! কোন্‌ কথা বললে 
আমি মনে ব্যথ! পাই, তাই ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট 
দেবার জন্যে সেই কথা বার বার বলো । তোমার প্রকৃতির 
মধ্যে কি ভয়ানক একট! নিষ্ঠুরতা আছে, তা যদি তুমি 
বুঝতে লীল।! (ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া শাস্ত করুণ 
স্বরে) আমি ভূল করেছি, আমি গুরুতর অপরাধ করেছি, 
কিন্ত তাই বলে কি এমনি কঠোর ভাবে শান্তি দেবে? 
এত ছুঃথেও কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলে। না? 

লীল!। ( ভগ্রকণ্ঠে ) তুমিও ঠিক জানে! শশিদ1, এই 
সব দণ্ড পাপের কথ! বল্পে আমি মনে কষ্ট পাই_তাই 
তুমি এসব কথা বলো । তুমি আমার কাছে অপরাধ 
করেছে, সেটা যেমন মিথো, আমি তোমাকে শাস্তি 
দিচ্ছি, সেটাও তেমনি তল 

শশী। (স্নিগ্ধ বাথিত কে) আচ্ছা, পাপ-পুণ্যের 
বিচার না হয় ছেড়ে দিলাম । কিন্তকি জন্তে নবহীপ- 
ভাটপাড়ায় গিয়েছিলাম তা৷ তো জিজ্ঞাসা করলে না? 

লীলা । (শান্ত কে) দরকার ছিল তাই গিয়েছিল! 

শশী । ( উৎফুল্ল ম্বরে) খুব দরকার ছিল লীলা, 
আর সে দরকারী কাছে সম্পূর্ণ সফল হয়ে এসেছি। 
(পকেট হইতে একতাড়! কাগজ বাহির করিয়া) এই 
দেখ, ভাটপাড়। আর নবদ্বীপ থেকে পচিশখানা ব্যবস্থাপত্র 
নিয়ে এসেছি । এগুলো পড়ে দেখো, সমাজের যার! 
মাথা, মহামহোপাধ্যায়, সার্বভৌম, বি্তারত্ব, স্বৃতিভূষণ, বড় 
বড় সব পণ্ডিত, মুক্তকঠে তারা বলেছেন--তোমার সে 
বিয়ে বিয়েই নয়। আবার ষথাশাস্ত্র তোমার বিয়ে হবার 
পক্ষে কোন বাধা নেই । এখন আমার গ্রার্থন। মঞ্জুর তে।? 
( লীল! নীরব ) তাহলে মগ্ুর? লক্ষমীটি, একবার খুলে 
বল। আর যদ্দি আরও ভাল করে সন্ত হয়ে নিতে চাও, 
এগুলে৷ তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, পড়ে দেখো । আমি 
ঘণ্টাখানেক পরে আসবে। ! 

লীল। । (ব্যবস্থাপত্রগুলি সরাইয়! দিয়া) এর আমি 
একটাও পড়তে চাইনে। এসব মতের কোন মূল্য নেই 
"কারণ, আমার জন্মের ইতিহাসট! প্রকাশ করে যদি 
বলতে, তাহলে এর একট। মতও তুমি পেতে না । তাছাড়া, 
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এনব পয়স! দিয়ে কেন! মতের চেয়ে তোমার মণ্তকে আমি 
অনেক ওপরে স্থান দিই। তুমি মদ্দি বল আবার আমার 
বিয়ে কর! চলে, তাই যথেষ্ট । কিন্তু-_ 

শশী । আবার “কিন্ত” কি? 

লীল।। একটা কিছু করা যেতে পারে বলেই তে! 
কর! যায় ন|। 

শশী। কেন কর! যায় না লীল! ? তাহলে একজনকে 
দুঃখের অতল থেকে উদ্ধার কর! হয় বলে কর! যায় না? 
এত নির্দয়তা তোমার কেন? 

লীল]। নির্দয়ত। নয় শশিদা» এ আমার অনেক দুঃখের 
সন্কল্প। মাস দুই তিনের মধ্যে আমি ঘা! তুগেছি--একে 
দুঃখ বল, ছুর্ভাগ্য বল, যাই ধল ন| কেন_-এ আমি 
নিজের অবৃষ্টে ভূগেছি, এর জন্তে আমি কাউকে দ্বায়ী 
করিনে-_-তোম[কে তে। নয়ই ! তুমি আমাকে চিরদিন 
যেমন স্নেহ-দয়া করেছে। তেমনিই কোরো । তোমার দয়। 
'আমি মাথায় কোরে রাখবে! । তার বেশী আমি চাইনে! 

শশী। আর আমার প্রেমট! কি কিছুই নয়? তাকে 
এমনি কোরে পদদলিত করবে? 

লীল।। (দুইহাত কপালে ঠেকাইয়! মৃদু আর্তনাদে ) 
যা-ত| কথ! বলে) ন। শশিদা__শুনলেও পাপ হয়! কিন্ত 
প্রেম বলে আমাকে যা তুমি দিতে চাচ্ছ। ত। প্রেম নয়, 
ওটা তোমার ধয়। আর আত্মোৎসগ! আমার ওপর 
তোমার এত দয় বলে আমি কি নির্দয় হয়ে 

শশী। (তুদ্ধ ক্ষুব্ধ কে) থামে লীল! থামে।! 
আমি জানি মুখে তোমার অনেক কথা জোটে, কিন্ত 
মনে তোমার একটুও দয়! নেই। তা থাকলে, আজকে 
আমাকে এমন করে অপমান করতে না! ভূমি যে 
পাধাণ।--তোমার কি হাদয় আছে? কেমন কোরে 
বোঝাবো, এর-্দয়া। নয়। করুণ নয়, ক্ষতিপূরণ নয়, 
আত্মোৎসর্গ নয়! তুমি বিশ্বাস করবে না, সেইজন্ে 
তোমাকে বলতে প্রবৃত্তি হয় না-_কিস্তু একথা নিতান্ত 
সত্যি, দয়! বলে যাকে তুমি কলুষিত করছে৷, আমার সেই 
প্রেম, সেই গভীর নিবিড় প্রেম প্রথম টের পেলাম সেইদিন 
যেদিন নুুধীরের সঙ্গে তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। 
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তারপর যেদিন তোমার বিয়ে হোল, সেদিন অন্তরের মধ্যে 
কি ঝড় বয়েছিল তা তুমি কি জানবে- কিন্ত তখন কোনো 
উপায় ছিল না। তারপর সকলের চেয়ে ভীষণ কথ! 
শুনবে ? যখন গুনলাম, সুধীর তোমাকে পরিত্যাগ করেছে 
তখন অসহ্য রাগের মধ্যেও মনে একটা ক্ষীণ আশার 
আলে! জলে উঠেছিল! সেই আলে! তুমি চিরদিনের 


জন্তে নিভিয়ে দিতে চাও লীলা ? 
লীল1। (ক্ষণেক পরে সকাতর মিনতিপূর্ণকঠে ) এ 


তাল নয় শশিদ|! বাশ্তবিকই ভাল নয়! এমন করে 
প্রলু্ধ করা ভাল নয়। আমি একজন সামান্ধ মেয়েমানুষ। 


কতক্ষণ পারবে বল? 
শশা। (হাসিয়া) তুমি সামান্ত মেয়েমানুষ ? মিথ্যে 


কথ|। তোমার মতো কঠিন মেয়েমাহষ আর দ্বিতীয় 
নেই। তোমার মায়া নেই, দয়া নেই, ক্ষম! নেই! 
তূমি আবার সামান্য মেয়েমানুষ কোথায়? 

লীল1। (সজল কঠে) সে কি কম ছুঃথে শশিদাঃ 
সেকি কম কষ্টে! (মুহূর্ত পরে ) পূর্বজন্মের অনেক পুণ্য 
ছিল তাই কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশ হয়ে গেল, নইলে তো! 
--( ক রুদ্ধ হুইয়। গেল) 

শশা। নইলে কি হোত লীলা? 

লীল। থাঁক, তা আর শুনে কাজ নেই। (ক্ষণেক 


নীরব থাকিয়। ) শশিগা! 
শশী। কি বল? 
লীলা । তুমি সরযূর কথা একবারও ভাঁব? 


শশী। সরযূর কি কথা, লীলা? 
লীলা । সরযূকে বিয়ে করবে বলে তুমি প্রতিজ্ঞ 
করেছে, আর সরযু তৌমাকে স্বামী মনে ক'রে নিশ্িস্ত 
হয়ে এই বাড়িতে বাস করছে-সেই কথা? 
(ক্ষণকালের জন্ত শশীনাথ বিহবল বোধ করিল ) 
শলী। (মাথা নাড়িয়া সজোরে) সরযুকে বিয়ে 
করব বলে তো আমি প্রতিজ্ঞা করিনি--আমি শুধু তার 


ভার নিয়েছিলাম । 
লীল!। ( বিশ্মিত চকিত নেত্রে ) কি বলছ শশীদ]! 


ভূমি প্রতিজা করনি? আমি যে নিজে সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম। 
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শশী। কিন্ত আমি তো জানি, কি কথা ব্যবহার 
করেছিলাম । আমি বলেছিলাম--আজ থেকে সরযূর 
ভার নিলাম। বিয়ে করব, তা বলিনি। 
লীলা। কথার মানে কিছুই নয়, তুমি যা বুঝিয়েছিলে 
তাই সকলে বুঝেছিল। 
শশী। তারা ভূল বুঝেছিল। একণ! অবিশ্টি তখন 
কারুর কাছে বল! হয়নি, কিন্তু বরেনের সঙ্গে সরযূর বিয়ে 
হবে। বরেন সরযূকে মেছ করে। বরেনের ভালবাসা 
ব্যর্থ হবার মতো! সামান্ত নয়। তার সঙ্গে আমার এ 
সম্বন্ধে পাকা কথা হয়ে গেছে। সেসব কথা না জেনে 
যদি সকলে ভূল বোঝে, সেজন্তে আমি দায়ী নই। 
লীলা । আমাকে ক্ষমা করো শশীদাঃ তার জন্তে 
তুমিই দায়ী। সরধূ জানে, তোমার সঙ্গেই তার বিয়ে 
হবে। সে কম ছুর্ভাগিনী নয়, শশীদা, সেও আমার চেয়ে 
কম কষ্ট পায়নি, তার প্রতি তুমি নির্দয় হয়ো না। 
আমার জীবনের মধ্যে অনেক গোল দাড়িয়েছে, সে 
আর এ জীবনে শোধরাবে না। সরযূর এখনো! সব ঠিক 
আছে-_ভার জীবনটা নষ্ট করো না-তার প্রতি দয়া 
কর। 
শশী। আর আমার জীবনটা কি কিছুই নয়? 
আমি শুধু আছি, যাতে অগ্ভের জীবন নষ্ট না হয়, সেই- 
জন্তে? আমি শুধু মালমশল1? রক্ত মাংস নই? 
লীল।। (ন্িগ্ধ ত্বরে) সেকথা তো এক হিসেবে 
সত্যি শশীদা। তোমরা কঠিন। তোমরা শক্ত । তোমরা 
যি আমাদের রক্ষা না করবে তো অমর! হুর্বল, বাচবো 
কেমন করে? 
শশী। (আঁবেগরদ্ধ কঠে) তোঁমরা দুর্বল? কে 
বলে? তোমরা বজ্রের চেয়েও কঠিন, পাষাণের চেয়েও 
কঠোর। তোমাদের ঘয়ামায়া নেই। তোমরা নির্মম, 
নিষ্ুর! 
(শশীনাথ ক্রতপদে গ্রস্থান করিল। লাল! 
ব্যাকুল হইয়! ছই হাত মুখে স্থাপন করিয়। 
কাকার বেগ রোধ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল) 
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তৃতীয় দৃশ্য 
[কয়েকদিন পর। রাত্রিকাল। শশীনাথের ঘর। 
কপালের উপর হাত রাখিয়া শশীনাথ ইজিচেয়ারে শুইয়া- 
ছিল। তাহার বুকের উপর একখান। বই খোল! । 
বোধ হয় বই পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ পরে দরজায় ঠক্ঠক্‌, 
আওয়াজ হইল ] 
শশী। (উঠিয়া) কে? 
লীলা । (নেপথ্যে) আমি, শশীদ]। 
(শশীনাথ উঠিয়৷ দরজা খুলিয়৷ দিল) 
লীল!। ভিতরে আসবো। 
শশী। এসো। 
(লীল! ভিতরে আসিয় গাড়াইল ) 
লীলা । একট! বিশেষ কথা বলবার জন্যে তোমায় 
বিরক্ত করলাম। 
শশী। কি কথা বল। 
লীল!। আল আমি তোমার কাছে একটি প্রার্থন। 
নিয়ে এসেছি, শশীদ1 । এই বোধ হয় তোমার কাছে 
আমার জীবনের শেষ প্রার্থনা । 
শশী। (ম্লান হাসিয়া) তাই যদি হয় তাহলে এ 
প্রার্থনা আজ ন। করে আমার অস্তিম দ্রিনের জন্য রেখো, 
গ্রাণটা! এখনে! কিছুদিন তো! দেহে থাকতে পারে। 
লীলা । (ছুঃখিত কঠে) এসব কথা বললে মেয়ের 
মনে কষ্ট পায় বলেই কি তোমর। এসব কথ৷ বল! তা৷ 
যাই বল না কেন, আজ আমাকে ফাকি দিলে চলবে 
না, আজ আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করতেই হবে। 
শশী। কি তোমার প্রার্থনা, গুনি? 
লীলা । (ক্ষণেক থামিয়।) প্রথমত আমার সব 
অপরাধ ক্ষমা! করতে হবে, দ্বিতীয়ত কাল সকালবেলা 
আমাকে বিদায় দিতে হবে! 
শশা। (ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া ) ক্ষমা করার কথাটা 
পরে হবে । বিদ্বায় দেওয়ার কথাট। কি শুনি । একেবারে 
ইহজীবনের মত নাকি? 
লীলা । (নত নেত্রে) বল! যায় নাস্তাও হতে 
পারে । 
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শশা। কথাটা! আরও স্পষ্ট করে না বললে বুঝতে 
পারছি নে। 
(লীলা আচলের তল! হইতে একখানি 
চিঠি বাহির করিয়! শশিনাথের ছাতে দিল) 
লীল]। এই চিঠিখান। পড়লেই বুধতে পারবে। 
(অধীর আগ্রহে শশিনাথ পত্রথান। পড়িল ) 
শশী। (পত্রখানি মুড়িয়।) এ নিকুঞ্জবিহারী মুখে" 
পাধ্যায় কে? বরেনের ভগ্নিপতি ? 
লীল।। হ্্া। 
শশী। গোপনে গোপনে রেঙ্গুনে চাকরি ঠিক 
করেছ। আমি এখন আর তাহলে আমাদের লীলার 
সঙ্গে কথা কচ্ছি নে, আমি কথা কচ্ছি, রেছুন বেলি 
গালস্‌ স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে--মাসে তিনশো টাক! 
মাইনে-_স্বাধীন, শ্বতস্ত্র, আমাদের সব রকম শাসন বাধনের 
বাইরে। বাঃ। 
(একবার লীঙগার অতি নিকটে গিয়া 
শশীনাথ তাহাকে দেখিল, তারপর সরিয়া 
আসিল) 
লীলা । (শশীনাথের কাছে গিয়া) ত। হচ্ছে না, 
শশীদা, বাজে কথা বলে ফাঁকি দিলে চলবে না, আজ 
আমার প্রার্থনা মগ্ুর করতেই হুবে। 
শশী। চমতকার, লীলা, চমৎকার । এ অতি হ্বন্দর 
ব্যবহার। মৃতিমতী কৃতজ্ঞত। তুমি। সেদিন চত্রবৃদ্ধি- 
হারে ধার শোধ করার কথ তুলেছিলে, তার আর কিছু 
বাকী রাখলে না--একেবারে কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে 
দিলে। চমতকার। 
লীল1। সেদিন আমার ঘাড়ে শয়তান চেপেছিল, 
তাই ওকথা বলেছিলাম । তোমার খণ এ জীবনে পোঁধ 
করবার নয়, শশীদ1। 
শশী। (তীব্র কটাক্ষে)তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। 
তাই একেবারে দেউলের মত মহাজনের ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাতে চাচ্ছ! 
লীলা । (ছুঃখের ছাসি হাসিয়া) কি করব! 
মহাজন যে সর্বদ] দেহ গ্রেপ্তারের তয় দেখায়! 
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শশী। (বিদ্রপসহকারে ) তাই নাকি দেহট। নতুন 
মহাজনের হাতে সমপণ করছ? জাহাজে তিনিও তোমার 
সঙ্গে থাকবেন তো? 
লীল!। (সবিশপ্ময়ে) কে? 
শশী। তোমার গুপ্রমন্ত্রী বিশ্বাসঘাতক ধরেন? 
লীলা! । ন1, ন!, শশীদা, বরেনবাবু আমার গুপ্রমন্্র 
নন, বিশ্বাসঘাতকও নন, তিনি কেন আমার সঙ্গে জাহাজে 
থাকবেন? কালই আমি যাচ্ছি, এখবরও বোধহয় তিনি 
জানেন না। বরেনবাবু আমার একাম্ত অন্তরোধে 
তোমায় কোন কথ। জানান নি। থবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে আমিই সণ ব্যবস্থা করেছিলাম। বরেনবাবুর 
মুখে শুনেছিলাম, নিকুঞ্জবাবুই নিয়োগকর্তা, তাই বরেন 
বাবু আমায় এই পরিচয়পত্রটি দিয়েছেন, তার বেশী 
কিছু নয়। 
শশী। (তীব্রকঠে) বরেন তোমার কি জানে! 
পরিচয়পত্র আমায় দিয়ে লিখিয়ে নিপে না কেন? 
আগি লিখে দিতাম, একজন হৃদয়হীন। পাষাণীকে আপনা- 
দের কাছে পাঠাচ্ছি, দয়ামমতার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক 
নেই, ইনি আপনাদের মেয়ে ইঞ্চুলের শিক্ষযিত্রী হলে 
মেয়ের! বেশ লায়েক হয়ে উঠবে। 
লীল।। ( করুণ কণ্ঠে) না, না, শশীদা, এতে ভালই 
হবে, এতে তুমি বাধা দিও না। বাস্তবিক আমি 
পাষাণী কিন্ত তুমি নির্দয় হয়ে পাষাণের মধো লোভ 
জাগিয়ে তুলো না। 
শশী। (হাসিয়া) নিয় হয়ে? কিন্তু তোমার 
ঘয়া সেদিন কোথায় ছিল লীলা, যেদিন চটিভুতে| চুরি 
করে আমার মনে লোভের আগুন জেলে দিয়েছিলে? 
শ্বশুয়বাড়ীতে রোজ সকালে আমার একশো আট নাম 
লিখবে বলে যেদিন আমার মনকে মাতাল করে 
তূলেছিলে, সেদিন তোমার দয় কোথায় ছিল? 
লীলা। আমার সে দুরু'দ্ধিকে ক্ষমা কর শশীদ!। 
' শশী। ক্ষমা? কিছুতেই নয়। তার আমি দস্তর 
মতে। প্রতিশোধ দিতে চাই। কি করে_তা দেখ। 
(শশীনাথ ঘরের কোণে রাখা আল- 
মারির কাছে গিয়া আলমারি খুলিয়। এক- 
খানি বড় আকারের ফ্রেমে-বাধ। ছবি 
বাহির করিয়া আনিল এবং ছবিথানিকে 
টেবিল-ল্যাম্পের আলোর পাশে ছোট 
টেবিলের উপর রাখিল। ছবির উপর 
আলো! পড়িল। দেখ! গেল, কাচের ফ্রেমের 
মধ্যে পাশাপাশি ছুইথানি ফটোগ্রাফ, একটি 
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শশিনাথের অপরটি লীলার । ফ্রেমটির গায়ে 
কপুরের মাল! জড়ানে।। ছবি দেখিয়া 
লীল! শিহুরিয়া উঠিল। শশানাথ লীলার 
হাত ধরিয়। তাহাকে ছবির কাছে লইয়। 
গেল ) 
শশী। এই দেখ তোমার জুতো চুরির প্রতিশোধ । 
দেখ, বাস্তব জাধনে যে দুটি গ্রাণী উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে 
পড়ে কাছাকাছি থেকেও পাশাপাশি হতে পারছে না, 
ছবির জীধনে তার! কেমন পরম নিশ্চিন্তভাবে পাশাপাশি 
রয়েছে, কোন উদ্বেগ নেই, কোন উৎকণ্ঠা নেই। কেমন 
লাগছে লীলা? ভারী বিশ্রীকি? 
লীল1। (ব্যাকুল ভাবে) দাও, শশিদা দাও, 
তোমাকে মিনতি করে বলছি, এ ফটোগ্রাফ আমায় 
ফিরিয়ে দাও। আমি তো তোমার চটিজুতো ফিরিয়ে 
দিয়েছিলাম। 
শশী। অসম্ভব। তাহলে একশো আট নামের 
প্রতিশোধ দেব কেমন করে? 
লীল।। (শিহরিয়া) ছি ছি ছি! একজন সামান্য 
মেয়েমানুষের জন্থে তুমি নিজেকে অত নীচু করো না 
শশিদা। 
শশী। একজন সামান্ত পুরুষের জন্তে তুমি কতে। 
নীচু হয়েছিলে, তা তো আমার মনে আছে লীলা। 
স্বামীর বাড়িতেও তুমি তার একশো! আট নাম লেখবার 
কথা তুলেছিলে। তুমি রেঙ্গুন চলে গেলে সেও রোজ 
রাত্রে একশে! আটবারেই তার প্রতিশোধ নেবে। কি 
করে, তা নিজের চোখে একবার দেখে যাও | 
(শশীনাথ সন্তপণে ফ্রেম হইতে লীলার 
ফটোথান! বাহির করিয়া বুকের উপর 
রাখিল) 
লীল1। ( আর্তকঠে) না, না, না। 
( ছুটিয়। শশিনাথের কাছে গিয়া তাহার হাত 
ধরিল ) 
শশী। হ্যা, এমনি করে। এই রকম করে 
শোধ নেব। 
(অধীর উদ্মত্ত আবেগে শশিনাথ ছবির 
উপর চুম্বন করিতে লাগিল। সে দু 
লীল। বেশীক্ষণ সহ করিতে পারিল ন1। 
তাহার ছুই চক্ষু স্তিমিত হইয়া আসিল এবং 
শশিনাথের দ্বেছের উপরেই তাহার বিবশ 
দেহ ভাতিয়। লুটাইয়! পড়িল ) 
॥ যবনিকা ॥ 


প্রতি- 


ভাগ্যের লেখা 


ডঠর হরেন্্রনাথ রায় 


উদ হাত দেখিয়া একদা! কোন এক জ্যোতিষী-গ্রবর বলিয়/ছিলেন যে তারাশঙ্করের ভাগ্যে লেখা 
আছে বিধব। রমণীর প্রেম। জ্যোতিষ শাস্ত্র মন্থন করিয়৷ জ্যোতিষী-প্রবর হয়ত আরও অনেক গুঞ্ু 
তত্বই প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে সব কথ! তারাশঙ্করের মনে ছিল কি না জানি না, কিন্তু মনে ছিল তাহার 
এই বিধবা রমণীর প্রেমের কথা। স্ৃতরাং ফল ফিল এই যে বিধব! রমণী মাত্রই হইয়া গাঁড়াইল ভাহার 
ভীতির কারণ। সংক্রামক রোগ ভীত মান্য যেমন রোগ এবং রোগিণীর সান্ধ্য এড়াইয়। দুরে দুরে সরিয়া 
থাকে তারাশঙ্করও তেমনি সরিয়। রহিল, বিধবা রমণীদের সংস্পর্শ হইতে। 

অথচ তারাশঙ্করের বাল্যের এবং প্রারস্ত যৌবনের ইতিহাস যদি আলোচন। করা যায়, দেখা 
যায় যে খিধবাদের প্রতি রাগান্ুরাগের কোন অস্তিত্বই সেখানে ন।ই! কিন্তু প্রারস্তে যাহ। ছিল না, তাহ 
আত্মপ্রকাশ করিল মাঝপথে । এবং %'হারই আবর্তে পড়িয়। তারাশক্করের জীবনে এক জটাল সমশ্যার উত্তব 
হইল। জীবনে এমন মুহূর্তও আসে যেখান হইতে তাহার ধারাটাই ভিন্ন খাতে বছিতে ন্তুরু করে। তারাশঙ্করের 
জীবনে সেই মুহুর্তের উদয় হইল। জ্যোতিষী-প্রবরের বাণী মনের আসল তত্ত্রীর উপর ঠিক সময়ে ঘা মারিয়া 
প্রতিক্রিয়া স্বর করিয়! দিল। তখন হইতেই বিধব। রমণীর সান্সিধ্যে তারাশ্করের মন শঙ্কা ব্যাকুল 
হইয়া! উঠিল। 

তারাশঙ্কর কৃতি পুরুষ। অল্প বয়সেই গভর্ণমেণ্টের বড় চাকরীতে সে বহাল। কিন্তু উন্নতির সকল 
লঙ্গণ তাহার মধ্যে জাজ্জল্যমান থাকিলেও এক বিষয়ে সে ভাগ্যধান। গৃহীর গৃহিণী না থাকিলে তাহাকে 
যদি লক্ষছাড়া বল! চলে, তাহলে তারাশঙ্কর লক্মীছাড়া। সে বিপত্বীক। বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে, স্ত্রী 
ছিল স্থন্দরী, কিন্তু ভাগ্যে টিকিল ন| বেশীদিন। উপলক্ষ্য এমন কিছু নয়, সামান্ত একটু অর, তাহাই হুইল 
কাল। শ্বশুর শাণুড়ী তারাশঙ্করকে ভাল বাসিতেন ছেলের মত, এ বিপধ্যয়ে সে ভালবাসায় শৈথিল্য দেখা 
দিল না। বরঞ্চ মেয়ে নাই বলিয়। পাছে জামাই পর হইয়! যায়, এই আশঙ্কায় শ্বশুর বাড়ী হুইতে 
তারাশস্করের নিমন্ত্রণ আমিতে লাগিল ঘন ঘন। স্ত্রী থাকিলে যদি বা আপতি কিছুটা থাকিত এখন সে 
কারণ নাই। স্থতরাং বিনা সঙ্কোচেই তারাশঙ্কর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল। শ্বপ্ডর বাড়ীর প্রধান আকর্ষণ ছিল 
তাহার বড় শ্তালীকা মাধুরী। মেয়েটি ভাল। লীলা চঞ্চল, বুদ্ধিমতী মেয়ে। রঙ্গ-রমিকতায়, হাসি-গল্পে 
মজাইয়া রাখিত তারাশঙ্করকে ৷ মুখ টিপিয়! বলিত, তোমার নামটি'ভাই বড়, একটু ছোট করে নিতে চাই। 
তারাশঙ্কর উত্তর দিত, বেশ ত, আপনাদেেরই ত জিনিষ, যেমন ক'রে নিলে পছন্! ধয় করে নিন। 
তাই নেব। আর বড্ড সেকেলে নাম। 
--কমিয়ে টমিয়ে চকচকে করে একেলে করে নিন। 
_সেই কথা ভাবছি। সিঁদুর আলতা ছু'ইয়ে একেবারে তোল পাণ্টে দ্েব। চিনতে পারবে 


না কেউ। 





৬*৪ গল্প-ভারতী ॥ মাথ 


তারাশঙ্কর সহান্তে বলিত, আর কারো চেনবার প্রয়োজন নেই দিদি, আপনি চিনতে পারলেই হ'ল। 

মাধুরীও হুটিবার মেয়ে নয়। বলিল, আমার জিনিষ, আমি ন! চিনলে, চিনবে কে? তবে ভয়ও হয় 
মাঝে মাঝে। 

হারিয়ে যাবার ? 

-উহন* কপালে চিহ্ন দিয়ে রাখব। ভয় ভেঙে যাবার। 

তারাশঙ্কর বলিত, আমি কি এতই ঠুনকে। দিদি? 

-্বেজায়। একেবারে কাচের বাসন | চীনে মাটির হ'লে ভয় ছিল ন। এত। 

_-তা হলে সাবধানে তুলে রেখে দিন। ভাঙবার ভয় থাকবে না কিছু। 

_তা ত হয়না । তুলেই যদি রাখব, তবে বাচব কি নিয়ে। নেড়ে চেড়েই ত আনন্দ। কাঁজ নেই 
আমার অভয়ে। এর চেয়ে ভয় ঢের ভাল। 

এমনই মধুর সন্বন্ধ ছুজনার। কিন্তু এ সম্বন্ধেও ছেদ পড়িল। একদিন, যে দিন অদৃষ্টের ফেরে মাধুরী 
পিদুর এবং হাতের লোহ! খোয়াইয়। বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 

সে দিন হইতে তারাশঙ্করেরও শ্বশুর বাড়ী যাওয়া বন্ধ হইল। জ্যোতিষীর বাণী স্মরণ করিয়া 
মাধুরীর সহিত দেখা করিবার মত মনের বল সে পাইল ন।। শ্বশুর শাগুড়ী, ছুটিয়া আদিশেন। চিঠির 
পর চিঠি লিখিল মাধুরী। কিন্তু তাঁরাশক্কর অটল । নান! অজুহাতে সে সমস্ত অনুরোধ উপরোধ এড়াইয়া। গেল। 
সুতরাং হাল ছাড়িলেন শ্বগুর শাশুড়ী, আর হাল ছাড়িল মাধুরী 

পুত্রের পুনরায় বিবাহের জন্ত পিতা মাতা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ছেলের বয়স অল্প। এত অল্প 
যে বিবাচিতের সংজ। অপেক্ষা অবিবাহিতের সংজ্ঞায় তাহাকে মানায় বেশী। সুতরাং পাত্রীর অভাব হইল 
না। দেশের যত সৎ পাত্রীর পিতা একে একে সকলেই দ্বারস্থ হইতে লাগিলেন। তারাশঙ্করের দিক দিয়াও 
বিবাহ বীতরাগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। মুত্ত স্ত্রীর ক্ষণিক স্মতিকে মনের মধ্যে বাধিয়৷ রাখিয়া 
প্রেমের রাজ্যে তাজমহলের মত কিছু একট! অবিনশ্বর কীতি রাখিয়া! যাইবে এ বাঁসনা তাহাপন কোন দিনই 
ছিল ন1, আজও নাই। অতএব বিহাছের কথা বার্তা একপ্রকার স্থির হইয়া গেল। অনৃতা, অবসর প্রাপ্ত 
ডেপুটি এবং রায়বাহাছুরের কন্যা । লেখ পড়ায়, নাচে গানে, আধুনিকতায় অতুলনীয়! । পাত্রী তারাশঙ্করের 
মনোমত। সুতরাং উপলক্ষের বিশেষ কিছু বাকী রহিল না। কেবল ছু হাত এক হইতে বিলম্ব যা। এমন 
সময় গোল বাধিল। রায়বাহাছুরের জ্যোষ্ঠা কন্ঠা বিধবা এবং পিতামাতার কাছে থাকিয়াই লালিত পালিত 
হইতেছে । কথাটা যে কোন কারণেই হ'ক, এতদিন তারাঁশঙ্করের কানে যায় নাই। কিন্ত যেমুহূর্তে 
শুনিল, সেই মুহর্তেই মায়ের কাছে গিয়। জিদ ধরিল, ওখানে আমি বিয়ে করব না মা। 

--কফেন রে? মা শঙ্কিত মুখে তাকান পুত্রের দিকে। 

-_ন! মা বিয়ে এখন থাক । আমার ইচ্ছে নেই। 

_সেকি? ইচ্ছে নেই বললেই ত হয় না বাব! সব যেঠিক। দিনক্ষণ, এমন কি লগ্মটি পর্যস্ত। 

স্তা হক মা। এ বিয়ে বন্ধ করে দাও। 

--করতে হয় তুই কর। আমার দ্বারা হবে না। মা রাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। 

কিন্ত তারাশদ্বর গেঁ। বজায় রাখিল। রায়বাহাছরের বাড়ীতে সে বিবাহ করিল ন। 

কথ! রাখিতে পারিলেন না বলিয়া! পিত! লঙ্গিত হইলেন, মা মুখ.অন্ধকার করিয়া বসিলেন। 


১৩৬৬ ] ভাগোর লেখা ৬০৫ 


রায়বাহাদুরের কনা, পাওনার দিক দিয়! ত বটেই, মানের দিক দিয়াও অনেকখানি সক্মানিত কইতেন তাহারা । 
পুত্রের নির্বুদ্ধিতায় পণ্ড হইল সব। 

দিন যেমন কাট! উচিত তেমনই কাটিতেছিল। এমনি সময় অকল্মাৎ আর এক ছুবিপাক দেখা 
দিল। বার এবং তিথির যোগাযোগে গ্রহরাজের কক্ষে কয়েকটি প্রধান প্রধান গ্রছের আবির্ভাবে পাধিব 
জগতে বেশ একটা সোরগোল পাড়িয়া গেল। কলিধুগে মর্তলোকে ইতিপূর্বে এতবড় যোগ নাকি আর সংঘটিত 
হয় নাই। বিগত যুগে অর্থাৎ দ্বাপরে মহারাজ যুধিঠিরের সিংহ!সন আরোহণের অনতিপূর্বে ইহারা একবার 
এই ভাবে মিলিত হইয়াছিল বটে কিন্তু তারপর কত শত শতাব্ধী অতিক্রান্ত হইয়াছে, এইসব মহারথীদের 
একত্রে মর্তবাসীদের দর্শন দানে সময় এবং স্ুবিধ! কোনটাই হয় নাই। সুতরাং এখন যদি হইয়াছে, মর্ত- 
বাসীরাই বা! এ সুযোগের সত্বাবহার না৷ করিবে কেন? অতএব পবিজ্র গঙ্গোদকে পাথিব পাপের ভার 
লাঘব করিবার একট! প্রতিযোৌগিত। পুণ্যার্থীদের মধ্যে বেশ সতেঙ্গে চলিতে লাগিল । সেই সঙ্গে আত্মীয়দের 
বাড়ীতে চড়াও হইয়া তাহাদের স্কন্ধে চাপিয়া গঙ্গানীড়ে পাপ বিসর্জন দিবার বাসন। দুর প্রবাশীদিগকেও 
সক্রিঘ্ন করিয়া তুলিল। যাহাদ্দের আত্মায় ছিল, তাহার পাপ বিনাশন ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হইল। যাহাদের 
ছিল ন! তাহারা অপরের সহিত মিতালী গঞজাইবার ফিকির খুঁজিতে লাগি । তারাশস্করের মাসিমাকে ফিকির 
খুঁজিতে হইল না, তিনি শুধু ভগ্নীকে নিজের সাঁধু সংকল্প জানাইয় ক্ষান্ত হইলেন। সেই সঙ্গে আর একটু 
জানাইলেন, যে পুণ্যার্থনীদের সংখ্য। নগণ্য ন। হইলেও, কুটুম বাড়ীতে অযথ। ভিড় বাড়াইবার পক্ষপাতী তিনি 
নন। তবে একান্তই যাহারা অপরিহার্য তাহাপ্দের সমভিব্যহারে নির্দিষ্ট দিনের পূর্বাহ্নেই তিনি ভগ্নীর বাড়ীতে 
শুভ পদার্পণ করিবেন। এ বিষয়ে তাহার! যেন নিশ্চিন্ত থাকেন। 

চিঠিখান। পড়িল তারাশঙ্করের হাতে । সে হিসাব করিয়। দেখিল অতিথিদের সংখ্যা কম করিয়াও 
জন দশেক হইবে । সকলেই যে তাহার পরিচিত তাহ। নয়, ভবে যে বেশী পরিচিত সে শীল _মাসীমার 
ননদের বড় মেয়ে। শীল বিধবা । তাঁরাশক্করের মনে পড়ে, শীল। যথন কুমারী এবং নিজেও সে যখন 
অবিবাহিত তখন দুজনকে কেন্দ্র করিয়! মাসীমার দয়ায় একট] অস্ফুট গুঞ্জরণ এ বাড়ীতে ধ্বনিয়! উঠিয়াছিল 
বটে, কিন্ত কি একট৷ কারণে তাহ৷ মিলাইয়! গেল। তারপর বিবাহিত শীলার আগমন তাহাদের বাড়ীতে 
একাধিকবার ঘটিয়াছে; তাহারা সরলভাবে মেলামেশা, আলাপ-আলোচনা করিয়াছে, কোথাও ব্যতিক্রম 
দেখ! দেয় নাই? ব্যতিক্রম দেখ! দিল শুধু আজ। কুমারী ব। সধব! শীল! তাহার ভীতিস্থল ছিল না, কিন্ত 
বিধবা শীল! তাহার হৃদ্কম্পের সৃষ্টি করিল। মাসীমাকে নিবৃত্ত করা যায় না, সেট। শোভনীয় নয়। 
শোভনীয় হয় শুধু কোন অছিলায় নিজেকে আড়ালে রাখা । এ ব্যবস্থারও কোন ক্রটি হইল না। 
তারাশক্করের বদ্ধ ঝাড়গ্রামের মুন্সেফ। তাহার ছেলের অক্নপ্রাসন । ঝাড়গ্রাম হইতে 'তার* আসিল তাহার 
নামে। তারাশঙ্কর কয়েকদিনের ছুটি লইয়! রওন হুইল ঝাঁড়গ্রামের দিকে । ঠিক যে সময় শীলাদের গাড়ী 
আনিয়া থামিল তারাঁশঙ্করদের বাড়ীর দরজায়, সেই সময়ে তাহার ট্রেন ধেয়। ছাড়িতে ছাড়িতে রওন! হইয়া 
গেল ঝাড়গ্রামের উদ্দেস্টে । তারাশঙ্কর হাঁফ ছাড়িয়। বাচিল। 

কিন্ত এত করিয়াও গ্রহ কাটিল না। এক দিন সকাল হইতেই রায়বাহাছুর অকম্মাৎ বিশেষরূপে 
সক্রিয় হইয়া উঠিলেন। তাহার কন্ঠ অনিতার খুঁত যে কোনখানে, এবং খুঁত না থাকিলে কেন যে 
তারাশঙ্কর এ বিবাহে অরাজি) এ সম্বন্ধে তিনি ম্বয়ং আসিয়া গবেষণ। জুড়িয়া দিলেন তারাশক্করের পিতার 
সঙ্গে। পিতার ভাবগতি বুঝিয়া তারাশঙ্কর প্রমাধ গণিল। কয়েকদিন পর একদিন অপিস হুইতে ফিরিয়া 


গল্প-ভারতী [ মাখ 


সে ঘোষণ! করিল, জরুরী কাজে গভর্ণমেন্ট তাহাকে বদলী করিয়াছেন পূর্ববঙ্গের কোন এক জিলায়। 
অপ্রত্যাশিত সংবাদ। বাপ মায়ের মনে কতখানি বাজিল তা অন্তর্যযামীই জানেন, কিন্তু রায়বাহাছুর 
মুষড়াইয়া পড়িলেন। তাহার সব আশা নিরাশায় পরিণত হইল । বাপ মায়ের মুখ দিয়। একট! ক্ষীণ 
প্রতিবাদ নির্গত হুইল বটে, কিন্তু চাকরী! এখানে বাদ প্রতিবাদ শোভনীয় নয় বলিয়! সকলে চুপ করিয়! 
গেলেন। তারাশক্করও নির্দিষ্ট দিনে বাপ মায়ের আশীর্বাদ এবং পদধূলি একসঙ্গে মাথায় লইয়। দুর্গানাম 
জপিতে জপিতে কর্মস্থলে রওন] হইয়া গেল। 

তারাশস্করের অদৃষ্ঠ ভাল, তাই বিদেশে বাড়ীথান। জুটিল তাল । ছোটথাট বাংলে। ফ্যাসানের বাড়ী। 
এতদিন তাল! বন্ধ হুইয়া পড়িয়াছিল, আজ পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন হইয়া নবশ্রী। ধারণ করিল। তারাশক্করের 
চাকর অবিনাশ ঘরদোর পরিষ্কার করিয়া! বেডিং খুলিয়া! মনিবের জন্ত বিছানা পাতিয়। দিল। তারপর মুখ 
ধুইবার় জল এবং তোয়ালে গুছাইয়া রাখিয়া রান্নার আয়োজনে ব্যন্ত হুইয়! পড়িল। গ্ারাশক্ষর সত্য সত্যই 
একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু বিপর্যয় কাণ্ড বাধিল বিকালের দিকে । অবিনাশ গিয়াছিল বাঙ্জারে। ফিরিল অনেক 
বিলঙ্ছে মাথায় ব্যাণ্ডে লইয়া । ভয়ে ভারাশক্করের মুখ শুকাইয়া উঠিল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যেটুকু সে 
জানিল তাহার মর্ম দীড়াইল এই, কোন এক জিনিষের মূলাকে কেন্ত্র করিয়া এই দুর্ঘটনার হুত্রপাত। 
দোকানী নিকশ্রেণীর এবং অসৎ প্রকৃতির লোৌক। ভদ্রলোকের সহিত ভদ্র ব্যবহারে অনভ্যন্ত। অর্দমূল্যের 
ধিনিফকে লে বেচিতে চায় চারগুণ দামে । অবিনাশ নিরীহ লোক, কিন্ত কলিকাতার লোক। স্থতরাং 
কোন জিনিষের কি মূল্য সব তাহার নথদর্পণে। তাই দাম লইয়। স্থরু হুইল বচসার। এবং তারই শেষ 
পরিণতি হইল হাতাহাতিতে। আগে ভাগে মহড়া লইয়াছিল বলিয়াই সর্বরক্ষে, সে একাই তিনজনকে 
ঘায়েল করিতে পারিয়াছে। তবে শক্রর। সংখ্যায় একাধিক বলিয়া শেষ পর্বস্ত সে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইল। 
পিছন হইতে লৌহদণ্ডের আঘাতে সে ঘায়েল হুইয়! পড়িল। 

কাহিনী গুনিয়া তারাশঙ্করের শঙ্কা কমিল না। অবিনাশের শুন্ধ হাতে আক্ফালন যতই রোমাঞ্চকর 
হক না! কেন কথাট। বড় ভাল নয়। শেষ পর্যস্ত পুলিশ হাঙ্গামায় না পড়িতে হয়। তারাশক্কর থানায় 
একট! ডায়েরী করে রাখাই যুক্তিযুক্ত মনে করিল। কিন্তু থানায় যাইয়া যাহ] গুনিল তাহাতে তাহার আত্মা 
খাচা ছাড়া হইবার উপক্রম করিল। প্রতিপক্ষের এতক্ষণ নিশ্চুপ থাকে নাই । মেল! সাক্ষীসাবুদ সহ 
তাহার! ইতিমধোই বেশ ফলাও করিয়া অবিনাশের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ নালিশ ঠুকিয়। গিয়াছে । দোকানের 
মধ্যে চড়াও হইয়া অনধিকার প্রবেশ, রাহাজানিঃ মারামারি এমন কি ছুরি ছোরা চালান পর্যন্ত কোনটাই 
বাঘ রাখে নাই! নালিশের মধ্যে কোথাও গলদ নাই। সবদ্দিক দিয়! আট ঘাট বাধিয়! পাক বন্দোবস্ত 
সহিত একাজ কর! হইয়াছে। সমন্ত দেখিয়। শুনিয়৷ তারাশঙ্কর প্রমাদ গণিল। একজন পাক। উকিলের 
পরামর্শের জন্ত মে বান্ত হইয়া পড়িল। উকীলেরও সন্ধান মিলিল। উকীল লোক ভাল। মামলার 
বিবরণ শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছুশ্চিন্তার কথাই ত তারাশঙ্করবাবু। প্রথম দিনের সম্বর্ধন। যদি এরকম 
হয়, বাকী দিনগুলি ত সবই রয়ে গেছে। সেগুলির সম্বর্ধন৷ ফেমন হবে তা ভাববার কথাই বটে। তবে 
জারগাটা যত মন্দ ভাবছেন, ততটা নয়। এ একটা ব্যতিক্রম মাত্র। তত্রাচ তারাশক্করের ছুর্ভাবনা৷ কাটিল 
না। বলিল, হতেও পারে। তবে আরও কয়েকর্দিন আপনাকে বিরক্ত করে যাব ম্থুবোধবাবু। ঘটনার 
গতি ফোনদিকে যায়, সেটাও আপনার জান প্রয়োজন । 


১৩৬৭ ] ভাগের লেখা ৬০৭ 


স্থবোধবাঁবু তেমনি হাসিমুখেই বলিলেন, বিলক্ষণ, মাঝে মাঝে কেন, রোজই আসবেন আপনি, 
খুশি হব। বল্‌্ছেন ত একা আছেন । সন্ধ্যেটা না হয় এখানে এসেই কাটিয়ে যাবেন। গান বাজনার সথ 
একটু আছে। তাঁরই আসর বসে সাঁঝে। এই নিয়েই আছি। নির্বান্ধব পুরী অপেক্ষা এট। আপনার 
পক্ষে মন্দ হবে ন|। 

এ আমন্ত্রণ অন্ুপেক্ষণীয় । তারাশঙ্কর উপেক্ষা! করে না। তৎক্ষণাৎ সম্মতিস্চক ভঙ্গীতে জানায়, আসব 
বৈকি! নিশ্য়ই।আসব। আপনি যখন বলছেন, না বলব না । সময় পেলেই এসে বিরক্ত করে যাঁব। 

-তাই যাধেন। আমি আরও খুশী হ”ব। আর মামলার ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এসব 
কেশের পরমাধু এ ডায়েরী পর্ষস্ত। ভার বেশী নয়। 

সেদিনের পর হইতে সথবোধবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠ হইতে তারাশঙ্করের বেশী সময় লাগিল না) স্থুবোধবাবু 
মিশুকে লোক আর তারাশঙ্কর এক। তায় বড় চাকুরে, স্থৃতরাং খাতির আছে। স্থুবোধবাবু গান বাজনার 
চর্চা করেন বটে কিন্তবশ নাই! তারাশক্করের চ্চ নাই কিন্ত বশ আছে। গলার সুর আছে আর তান 
লয়ে মাথ! আছে। এদিক দিয়াও মিলিল ভাল। প্রবাসে নিঃসঙ্গ জীবন, সঙ্গ পাইলেই অন্তরগগ হইয়! 
উঠে। এ দুজনের মধো ও অন্তরঙ্গ ত1 জমিয়া উঠিল । বাড়ীতে তারাশস্কর যেটুকু থাকে, অবিনাশকে লইয়াই 
থাকে । বাড়ার বাহিরে সুবোধবাবুর পরামর্শের প্রয়োজন হয়। এইভাবে বিদেশে তারাশঙ্করের দিনগুলি 
ভালয় মন্দ্য় একরকম কাঁটিতে লাগিল । 

সেদিন কি একট1 উত্সব উপলক্ষে ছুটি ছিল। সকাল থেকে স্থবোধবাঁবুর বাড়ী যাই যাই, করিয়াও 
তারাশঙ্করের যাওয়। হয় নাই। বৈকালের দিকে সেই উদ্দেশ্তে সকাল সকাল বাহির হইয়া পড়িল। বাহিরের 
ঘরে সথুবোধবাবুর গল! পাওয়া গেল । কাহার সহিত কি একট! বিতর্কমূলক আলোচনায় ব্যাপূত ! প্রতিপক্ষের 
গল। ন1 পাওয়াতে তারাশঙ্কর বুঝিল সওয়াল করিতেছেন সুবোৌধবাবু। তাই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম 
করিয়া একটু ভ্রুতপদে ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে সে সহান্তমুখে কহিল, নমস্কার, আসতে পারি--। কিন্তু 
শেষের কথাটি গলার মধ্যে আটকাইয়৷ গেল । বাহির হইল না। সামনেই একটি মেয়ে বসিয়! হাসিমুখে 
স্থবোধবাধুর কথ। শুনিতেছিল। তাহার সহিত চোখাচোখি হইতেই তারাশঙ্কর থমকাইয়। পড়িল। মেয়েটিও 
অগ্রতিভ হুইয়! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল । 

স্থবোধবাবু ফিরিয়া দেখিলেন। সার্দর আহ্বান জানাইয়া বলিলেন, এস তারাশঙ্কর, এস। তোমার 
কথাই হচ্ছিল এতক্ষণ। ভাগ্যবান পুরুষ বটে তুমি। আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর। 

তারাশঙ্কর বুঝিল না কিছুই। শুধু অপ্রস্ততভাবে দীড়াইয়া রহিল! স্থবোধবাবু বলিয়! চলিলেন, 
কত মধুসংক্রাস্তির ব্রতই না তুমি করেছিলে ভায়া, তাত জানাওনি কোনদিন। তাই না কণ্ঠে তোমার এত 
মধু। প্রমীলার মুখে তোমার স্খ্যাতি আর ধরে না। বলে, গল! বলতে হয় ত তারাশঙ্করবাবুর। অমন 
গলা না হ'লে কি গান গাওয়। সাজে, না মানায়। অর্থাৎ যেহেতু আমার কণম্বর ওর কানে মধুবর্ধী নয়, 
সেই হেতু আমার গল। গলাই নয়। বোঝাতে চাইলুম, গল। ভগবানের দান। তার ওপর যখন হাত নেই 
কারও তখন গান গাইব না কেন। ক্ষতিকি? বলে, ক্ষতি নয়, অপরাধ। পরের শাস্তিভঙ্গ জনিত অপরাধ। 
সুতরাং এ অপরাধের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। গুনে পর্যস্ত ভায়। কি যে অন্বতন্তি বোধ করছি মনে মনে তা৷ 
ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। গান গাওয়। অপরাধ? তুমিই বল, এ আমার অপরাধ, না ্গেবী প্রমীলার 
নিছক পরশ্রীকাতরত1 ৷ 
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তারাশঙ্কর মহ! বিধৃত বোধ করে) এ মেয়েটি যে কে, সে জানে ন|। ইতিপূর্বে চাক্ষুষ দেখেও 
নাই। হুতরাং এক্ষেত্রে কি যে মন্তধ্য করা উচিত বুঝিতে না পারিয়া সে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া! রহিল। 

স্থবোধবাবু তাড়া দিলেন, নিজের সুখ্যাতি শুনে তুমিও যে বোব। হয়ে গেলে দেখছি । এসব 
তোমাদের ষড়যন্ত্র । 

তারাশঙ্কর হাসিমুখে বলে, আইনজ্ঞ ব্যক্তি ভয়ে বে-আইনীর প্রশ্রয় দিচ্ছেন স্থবোধবাবু। যড়যন্তর 
করবার সময় দিলেন কোথায় যে ষড়যন্ত্র করব। গান গাইলে অপরের যদি শাস্তি হয়, আইন আর 
বে-আইন ত আপনাদের হাতের মধ্যে । আইনে না পেলে সব অপরাধ খণ্ডন করে দেবেন। তাঝ্লে গান 
গাইবেন ন। অপরাধের ভয়ে! বলিতে বলিতে তারাশঙ্গর থামিয়া গেল । দেখিল মেয়েটি নি:শবে ঘর 
ছাড়িয়! চলিয়! যাইতেছে । তাহার মুখটি অপর দিকে ফিরান ছিল বলিয়া সে সঠিক বুঝিতে পারিল ন।। 
কিন্তু কেমন যেন থট.ক| লাগিল যে মেয়েটি হাসি গোপন করিবার জন্তই মুখ ফিরাইয়। লইয়াছে। 

স্ববোধবাবু বসিয়াছিলেন এদিকে মুখ করিয়া, তাই প্রমীলার নিঃশব্দ প্রস্থান জানিতে পারেন নাই। 
তারাশঙ্করের মন্তব্য শুনিয়! উল্লাসভরে কহিলেন, শুনলে ত প্রমালা। এর ওপর টীকা নিশ্প্রয়োজন। গান 
গাইবার অধিকার সকলেরই আছে তা সে তোমার মত কিন্নরকন্তি হ”ক বা নাহ্‌'ক। বলিয়৷ মুখ ফিরাইতেই 
দেখিলেন, গ্রমীল। দরজ। দিয়! অন্তহিত হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর আর এক পদীয় চড়াইয়া৷ কহিলেন, 
রাগ করে যাও কেন ছোট গিম্লী। বাকাটুকু শুনে য।ও। বলিতে বলিতে নিজেই প্রাণথোল! হাসি 
হাসিয়া! উঠিলেন। 

তারাশঙ্কর কিছু ন! বুঝিয়! চুপ করিয়া রহিল । স্থুবোধবাবু তাহার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমার 
বৌদিদির ছোট বোন, প্রমীলা । কলকাতায় বিঃ এ, পড়ে। ছুটিতে বেড়াতে এনেছে। ছুটি হ'লে প্রায় 
এখানে এসে দিদির কাছে দিনকতক কাটিয়ে যায়। নিজের শালী বলে বলছি না, ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে। 

তারাশঙ্কর সহান্যমুখে বলেঃ আপনি ভাগ্যবান। শুধু গুণব্তী শালীর ভগ্নিপতি বলে নয়--। 

স্তারই ভগ্ীর পতি বলে, এইটাই বলতে চাহছ ত? কিন্তু অনেক দিন হয়ে গেল যে। শুনি 
সাত বছরে ল্যাংড়া আমও নাকি টক হয়ে যায়। এত সাত ছুগুণে চৌদ্দ। বলিয়! নিজেই জোর করিয়া 
হানিয়া উঠিলেন। 

ইদ্দানীং স্থবোধবাবুর সান্ধ্য মঞ্জলিসের আসর বেশ খানিকটা ফাকা হইয়া আমিল। যাহার! 
আপিতেন, শীতের আকস্মিক প্রকোপে তাহারাও হাজিরায় কপণত! আরম্ভ করিলেন। শেষে অবস্থা দ্রাড়াইল 
এমনই যে তারাশঙ্কর ব্যতীত সে মজলিসে আর কাহাকেও খু'জিয়া পাওয়! গেল না । সাংসারিক মানুষ 
সকলেই । মজজলিসে ন। আসিলেও তাহাদের সন্ধা কাটিয়। যাইত। কাটিত না শুধু তারাশঙ্করের। সারা 
দ্বিনের পরিশ্রমের পর অধিনাশের সাহচধে সন্ধ্যা কাটান যায় ন1। মারামারি আর করে নাই বটে, কিন্তু 
নেহাত শাস্তিতেও দিন অতিবাহিত হইতে দেয় না। আশ পাশের সহিত কলহ তাহার লাগিয়াই আছে। 
বাড়ী থাফিলে এর মধুর রেশ মাঝে মাঝে তারাশঙ্করকে শুনিতে হয়। অভিযোগ যা আসে সেগুলি সে 
যথাসাঁধা এড়াইয়া যার । এই গোয়ার অন্ুচরটি পাছে তাহার সামনে আরও কিছু ছুঃসাহুসিকতা করিয়া বসে, 
এই ভয়ে সেবাড়ীতে থাকিবার মেয়াদ যথ।সাধা কমাইয়া ফেলিবার চেষ্ট। করে। বিশেষ করিয়! সন্ধ্যাট! সে 
কিছুতেই সে বাড়ীতে বন্ধ হহঁয়। থাকিতে পারে না। তাই ম্থবোধবাবুর মজলিসে তাহার উপস্থিতির ব্যতিক্রম 
ঘটে না বলিলেও চলে। 


১৩৬৭ | ভাগ্যের লেখা ৬০৯ 


সেদিনও এই মজলিসের উদ্দেশ্টে বাহির হইয়া তারাশঙ্কর যখন স্ুবোধবাধুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে বাড়ীর দরক্ঞার সামনে এককুটু থমকিয়! দাড়াইল। 
ঘর বন্ধ। এমন কি আলে! পর্ধস্ত অলে না। হয়ত সে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। এম সময় দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিল স্থবোধবাবুর ছোট ছেলে অমলের পশ্চাতে প্রমীলা । অমলকে মাঝে রাখিয়! গ্রমীলাই 
কথা কহিল, মক্কেলের এক জরুরী তার পেয়ে দুপুরের গাঁড়ীতেই বরিশালের দিকে রওন| ভয়ে গেছেন মুখুজ্জে 
মশাই । ফিরতে হয় তছু চার দিন দেরী হতে পারে তীর। এমন একটু ফুরসৎ পেলেন না যে আপনাঁকে 
একট! খবর দ্রিয়ে যান। কিন্তু অনুরোধ জানিয়ে গিয়েছে আপনাকে-__প্রমীল। থামে । 

স-বলুন, কি অগ্ভরোধ তাঁর। তারাশঙ্কর গ্রশ্ন করে একটু আগ্রনের সহিত। 

_মুখুজ্জে মশায়ের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে আপনার অনুপস্থিতির অজুহাত অকলম্মাৎ যেন দেখ! 
না দেয়। 

তারাশঙ্কর ত্বভাঁবতঃই লাজুক মানুষ। লজ্জিত কণ্ঠেই কহিল, না, নাত! হবে কেন। আসব 
বইকি। নিশ্চয়ই আসব। 

প্রমীল। আবার বলিল, দিদি আর আমি, দুজনেই মেয়ে মান্য । পুরুষ বলতে বাড়ীতে আর কেউ 
নেই। চাকর আর এই ছোট ছেলের ভরসা । এমন কিছুই নয়। তাই মুখুজ্জে মশাই আপনার ওপর 
অনেকথানি ভরসা! রেখেই রওনা হয়েছেন। দিদিও এই কথাই বলছিলেন। 

তারাশঙ্কর এতক্ষণ নত দৃষ্টিতে কথা কহিতেছিল। এখনও সেই ভাবেই বলিল, এ ভরসার মর্ধাদ! 
রাখবার চেষ্টা আমি যথাসাধ্য করব। দিদিকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলবেন। 

প্রমীল। একটু চুপ করিয়। থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, দি্দিরও বিশ্বাস তাই। তবুও তিনি বলে 
পাঠালেন, "অসুবিধে যদ্দি না হয়, সময় হলে এক একবার এসে এখানকার খোঁজ-খবর নিয়ে যাবেন। 

তারাশঙ্কর মুখ তৃলিল। প্রমীলার দিকে তাকাইয়া কহিল, আপনার দরদ আমার বৌদি হ'ন। 
তাঁকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন, আমার আসার কোন ব্যতিক্রম হবে না।। যেমন নিয়মিত ভাবে 
আমি তেমনই আসব । আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে, যতটুকু আপনাদের কাজে আসতে পারি, সেই চেষ্টাই করব। 
স্ববোধবাবু ফিরে ন! আস! পর্যন্ত, এ দায়িত্ব আমি সানন্দেই গ্রঙগ করলুম। প্রমীল। ঘাড় নাঁড়িয়। ধীরে ধীরে 
কহিল, দিদিকে এ কথ! অমি বলব। গুনে খুবই নিশ্চিন্ত হখেন তিনি । কিন্তু আপনকে এ ভাবে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে গল্প করছি শুনলে, দিদি সত্যি রাগ করবেন। আপনি ঘরের ভেতর এসে বন্থুন, চাকরটাঁকে 
পাঠিয়ে দ্রি জানালাগুলে! খুলে দিক। অবার সেটাও হয়েছে তেমনি, একেবারে ফ|কিবাজ। বাবু নেই ত 
তারও টিকি দেখবার জো নেই। 

তারশক্কর সায় দিয়। বলিল, এ নিয়ম সর্বব্রই । যতক্ষণ জোয়াল কাধে থাকে ততক্ষণ কাজি, জোয়াল 
সরে গেলেই পাজি। 

প্রমীল। হাসে । তারপরই বলে, আপনার অস্থবিধে ভবে খুব। কিন্তু সেটুকু কষ্ট না কর! ছাড় 
উপায় কিছু নেই । পরের উপকাঁর করতে গেলে নিজের অপকার সইতে হয়। 

-তা সইব। এ আর এমনই বা কি। আর তা ছাড়া বাড়ীতে আমার করবারও ত 
কিছু নেই। 

প্রমীল! সে কথায় কান দিল ন!। অমলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, কাকাবাবুকে ঘরে নিয়ে 


৬১৪ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


বসাও অলল, আমি হিরুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি । ঘরখান। পরিষার করে দিয়ে যাঁক সে। বলিতে বলিতে সে 
বাড়ীর ভিতর অদৃশ্য হইয়া! গেল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রমীল! ফিরিল চা এবং জলখাবার লইয়া। তারাশঙ্কর অমলের সহিত গল্প 
ভুড়িয়৷ দিয়াছিল। প্রমীলাঁকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, বলে গেলেন পাঠিয়ে দিচ্ছেন হীরুকে । কিন্ত 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন চ1। এ পর্যন্ত না হয় বরদাস্ত কর! গেল কোনমতে । কিন্তু তার সঙ্গে উপাদান য! 
নিয়ে এসেছেন, সেইটাই দেখছি মুখ্য। তার কাছে চা-ট। গৌণ। 

প্রমীল। চা এবং জলখাবার নামাইয়! রাখিয়া কিল, আপনার মত এ বাড়ীতে আমিও একজন 
অতিথি । কোনট! মুখ্য আর কোনট] গৌণ সে খবর আমার জানা নেই | বলেন ত দিদিকে নাহয় একবার 
জিজ্ঞাসা করে অসি। বলিয়! সে ডিসগুলি নামাইয়া রাখিয়া সোজা হইয়। উঠিয়। পড়াহল। 

তারাশঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, থাক এর মধ্যে দ্রিদিকে এনে কাঁজ নেই। তারা গুরুজন। 
তাঁদের অসম্মান না করাই উচিত। আমিই ব্যবস্থা করে দ্রিচ্ছি সব। বলিয়! জলথাবারের থালাথানি টানিয়! 
লইয়! তাহাতে মনোনিবেশ করিল। 

প্রমীল! দীড়াইয়াছিল। অমলকে সন্বোধন করিয়া কহিল, কাকাবাবুর সঙ্গে গল্প কর অমল। দিদি 
বোধ হয় ডাকছেন আমায়, দেখে আসি । বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সে দিন রাত হইল অনেক । স্বাভাবিক সময় উত্তীর্ণ হইয়।৷ গেলেও তারাশঙ্কর উঠিতে পারিল ন। 
প্রমীল! “আসি” বলিয়। সেই যে গিয়াছে, এখনও তাহার দ্রেখা নাই। অথচ কোন কথ। ন। বলিয়। চলিয়া 
যাওয়াটাও ভদ্রভ। বিরুদ্ধ বলিয়। তারাশঙ্কর যাইতেও পারে নাই। অনেকক্ষণ ইতথ্ততঃ করিয়৷ যাইবার জন্ত 
যখন সে সত্য সত্যই উঠিয়। দ্রাড়াইল, সেই সময় প্রনীলাকে দ্বার প্রান্তে দেখা গেল। তারাশঙ্করকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, রাত হয়ে গেল অনেক। দিদি বললেন, রাতের খাওয়াট। এইথানে সেরে গেলে তিনি 
খুশি হবেন। ৰ 
তারাশক্কর বলিল, দিদির ন্েছ অপরিসীম। কিন্তু তারই সুযোগ নিয়ে অহেতুক উৎপাত করাটাও 
অস্তায়। তার ওপর আমার চাকর ব্যাটা হয়েছে হাঁদ| গঙ্গারাম। আর একটু রাত হলে হয় ত 
পুলিশেই খবর দিয়ে বসবে। অতদুর গড়াতে দেওয়া হবে না। বরঞ্চ যতটুকু পারি তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরি। 

প্রমীলা সহান্যে কহিল, চাকরটি আপনার লোক ভাল। প্রভৃর মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি সজাগ । এরপর 
'আর অনুরোধ করা যায় না। দিদিকে এই কথাই বলি গিয়ে। 

--তাই বলুন। আরও থলবেন, বয়সে তিনি আমার ছোট হলেও মান্যে বড়। খাওয়াতে যখন 
চেয়েছেন তখন খাব নিশ্চয়ই এবং আনন্দ করেই থাব। তবে আজ নয়, আর একদিন। স্থবোধবাবু 
ফিরে আন্মন। 

প্রমীল! ঘাড় নাড়িল, বেশ দিদিকে বলব আমি। 

--বলবেন। আচ্ছাঃ নমস্কার । 

--নমঙ্কার। গ্রর্মীল! দরজা পর্যস্ত আগাইয়া৷ আসিয়! অনুচ্চত্বরে কছিল, দিদির কথ! মনে থাকবে ত? 
স্থবিধে পেলেই এদ্দিকে আসবেন । 

-আসঘ। নিশ্চয়ই আমব। বলিতে বগিতে তারাশঙ্কর রাম্তার উপর নামিয়। পড়িল। 
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পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগেই তারাশঙ্কর ন্রবোধবাবুর বাড়ী আসিয়! উপস্থিত হঈইল। বাহিরের 
ঘর আজ আর অন্ধকারাচ্ছয নয়। পূর্ব প্িনের মতই সেখানে আলো জলিতেছিল আজও । বাহিরে গ্লাড়াইয়া 
ছিল অমল। তাহাকে অত্যর্থন1 করিয়া ঘরে বসাইয়া বলিল, চলে যাবেন না, মাসীমা বসতে বলে দিলেন। 

তারাশঙ্কর সহাম্য মুখে প্রশ্ন করিল, কিন্তু আমি যে এসেছি, ভুমি জানলে কি করে অমল। 

অমল বলিল, বারে, আমি জানব কেন। আমি ত খেল! করছিলুম ঘরে। মাসীম! ছাদ থেকে ছুটে 
নেমে এসে বললেন, তোমার কাকাবাবু আসছেন অমল, তাকে ঘরে নিয়ে বসাও লক্ষী ছেলেটি আমার । 

শুনিয়া তারাশস্কর চমতকৃত হইল । মন আপন হইতেই খুশিতে ভরিয়। উঠিল। প্রমীলার দৃষ্টি যে 
সঞ্জাগ এবং সেই জাগ্রত দৃষ্টির একট! অংশও যে তাহার আগমন আশায় অপেক্ষা করিয়া আছে, এইটাই 
তাঁহাকে আনন্দ দিল। তারাশঙ্করের প্রশ্ন তখনও শেষ হয় নাই, বালককে কি একট গিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
এমন সময়ে ঘরের বাহিরে কি একট! শব্দ গুনিয়। বালক চকিত হইয়া বলিল, আমায় ডাকছেন। আপনি 
বস্থন, আমি শুনে আসছি। বলিতে বলিতে সে চঞ্চল পনে বাহির হইয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পর অমল ফিরিল বটে, কিন্তু সঙ্গে করিয়া আনিল বাড়ীর চাকর হীরুকে। হীরু চ! 
এবং জলখাখার সাজাইয়৷ দিল টেবিলের উপর। প্রতিবাদ নিক্ষল জানিয়৷ তারাশঙ্কর প্রতিবাদ করিল না। 
শুধু চেয়ারখানি টেবিলের দিকে 'আর একটু টানিয়৷ লইয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে অমলের সঙ্গে গল্প 
জুড়িয়া দিল। শিশু এবং বালকদের সহিত গল্প করিবার একটা পদ্ধতি আছে। যারা এ পদ্ধতির সহিত 
পরিচিত তারা পারগ, যারা নয়, তারা অপারাগ। তারাশঙ্কর এই শেষোক্ত দলের। স্থতরাং সে সহজেই 
ক্াস্ত হইয়া পড়িল। 

প্রমীলার আজ দেখ! নাই। অথচ এ মেয়েটিকেই তারাশঙ্কর খুঁজিয়া ফিরিতেছিল মনে মনে। 
কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহার দেখা পাওয়৷ গেল না; তখন বেশ থানিকট। ক্ষু্ মনেই সে 
উঠিয়া পড়িল । 

অমল যে কথন নিঃশবে উঠিয়া! গিয়াছিল, তারাশঙ্কর টের পায় নাই। এখন সে পাশের দরজা 
দিয়! আসিয়! বলিল, মাসীম। আসছেন এক্ষুনি । আপনি আর একটু বস্থুন। কথাগুলি বালক এক নিশ্বাসে 
এমনিভাবে বলিল যেন মুখস্থ করিয়া আমিয়াছে। 

তারাশঙ্কর ফিরিল। দেখিল অমলের পিছনেই প্রমীলা আসিয়! দীড়াইয়াছে। চোখাচোখি 
হইতেই সে ছুঃপা আগাইয়। আসিয়া তারাশক্করকে নমস্কার করিয়া হাসিমুখে কহিল, ওখান থেকে সময় 
করে উঠতে পারিনি একটুও । অমলের মুখে শুনলুম আপনি চলে যাচ্ছেন। শুনে দেখ। করতে এলুম। এ 
আমাদেরই লজ্জার কথ৷। একজন মানুষকে এক1 এক এতক্ষণ বসিয়ে রাখ! উচিত হয়নি । নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
হয়েছে আপনার এভাবে মুখ বুজে চুপচাপ বগে থাকতে। 

তারাশক্করের মুখে হাসি দেখা দিল। বলল, মিথ্যে বলিব না। অন্থবিধে যে একদম হয়নি ত1 নয়। 
ভবে সেটুকু মানিয়ে নিতে হবে, অন্ততঃ এ কটা দ্রিনের জন্তে। 

গ্রমীল। বলিল, দিদি এই কথা বলেই রাগ করছিলেন । 

-"দিদিকে রাগ করতে বারণ করবেন। এ এমন কিছু সহনীয় নয়। 

প্রদীল। শ্মিতমুখে বলিল, দিদিকে বলব যে এরকম সফা আপনার অভ্যাস আছে। কিন্ত এত 
কালে অবিনাশকে কেন পাঠিয়েছিলেন বলুন ত? 


৬১২ গল্প-ভারতী [ মাথ 


প্রশ্নের মধ্যে খোঁচা নাই। অত্যন্ত সরল প্রশ্ন। তবুও তারাশঙ্কর বিব্রত বোধ করিল। তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দ্বিতে বাধিয়া গেল। একটু ইতত্তঃত করিয়া বলিল, এ প্রশ্নের উত্তর একমাত্র অবিনাশই দিতে 
পারে। তবে আমার যেটুকু জানা আছে সেইটাই নলি। সকালে বাজারে যাচ্ছিল অবিনাশ। বললুম, 
সময় যদি পাও ফেরবার পথে স্থুবোধ বাবুর বাড়ীটা৪ একবার ঘুরে এস। তবুও খবর একট পাব, যদি 
কিছুর প্রয়োজন থাকে। কিন্তু ও কাজ করল উপ্টো। ছুটি কাজের একটিকে প্রাধান্ত দিতে গিয়ে 
অপরটাকে গৌণ করে বসল। সুতরাং বাড়ী যখন ফিরল তখন শুন্তগর্ভ বাজারের থলি, শুন্তই রয়ে গেল। 
প্রশ্ন করে উত্তর পেলুম, দোষ সম্পূর্ণ আমার। একটা লোক দিয়ে হাজার রকম কাজ একসঙে হয় না। 

প্রমীলা গালে হাত দিয়] গভীর বিস্ময়ের স্থরে কিল, দেখুন, কাগকারখান।৷ একবার । সকালটা তা 
হলে উপবাসেই গিয়েছে বলুন? 

তারাশঙ্কর বলিল, একে উপবাস আমি বলি না। বেশী পরিশ্রম বাচিয়ে যতখানি সাধ্য তার সে 
করে দিয়েছে। 

প্রমীলা তেমনি বিন্ময়ের ভঙ্গীতেই বলিল, পরিশ্রম বাচিয়ে যা করে দিয়েছে সে, ত1 ত বুঝতেই 
পাচ্ছি। একে ত এখান থেকেই গেছে সে বেল! করে, তাঁর ওপর বাঁজার করে নিয়ে যায় নি। কি 
দিয়ে যে থেয়ে গেছেন, ভগবানই জানেন। প্রমীল1 গভীর দৃষ্টি তারাশঙ্করের মুখের উপর মেলিয়া থাঁমিল। 
তারপর আবার বলিল, অবিনাঁশের মুখে য! শুনলুম তাতে বুঝলুমৎ সেই ত আপনার “কন্বাইগু হা, 
অর্থাৎ একাধারে চাকর বামুন ছুই । এমন লৌককে এভাবে ছেড়ে দেন কেন? 

তারাশঙ্কর একটুখানি হাসে। বলে, ছেড়ে দেওয়া না দেওয়। আমার ওপর নির্ভর করে না। 
এ তার খুশি। বাজার সে করে, ইচ্ছা করে অথবা অন্রগ্রহ করে, এ আমি জানি না। তবে এক্ষেত্রে 
ভাবলুম সেই বাজারে যখন যাচ্ছে, তখন এ বাড়ীর খবরটাও নিয়ে আম্থক একবার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে । 

গ্রমীল। কহিল, বিলক্ষণ! প্রয়োজন যদি থাকত, কাল রাতেই জানতে পারতেন সে কথা। 
আর মুখুজ্জে মশাই যখন বলে গেছেন, তখন অহেতুক লজ্জা! করে গোপন করতে যাব কেন। আর 
গোপন করলেই চলবে কি ক'রে, যখন দ্বিতীয় কোন অভিভাবক এখানে নেই। তাই বলছিলুম অনর্থক 
সাত সকালে ওকে আর পাঠাবেন না৷ এখানে । তাতে আপনার স্থবিধের চাইতে অস্থুবিধেই হবে বেশী। 
খাওয়া হবে না, অপিসেরও দেরী হবে মিছিমিছি । আজ দেরী হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই । 

তারাশঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হ”লই বা দেরী একটু । আর এর জগ্টে সব দোষট! অবিনাঁশের 
নয় । আমারও 'আছে। আমার হুকুমেই সে এসেছিল এখানে। 

প্রমীলা বলিল, এমন হুকুম আর দেবেন না। 

--কেন1? তারাশঙ্কর প্রশ্ন করিল আশ্চর্ষে। 

-নিজের অনিষ্ট করে পরের ইছই করতে যাওয়াট। বোকামি। 

তারাশঙ্কর হাসিয়া উঠিল, ঠিক তাই। অথচ এমন বোক। লোকও আছে। 

প্রমীল! গম্ভীর মুখে বলিল, তা আছে। সেইজন্ঠে আগে থেকে সাবধান করে দিচ্ছি, ভবিষ্যতে 
এত বড় বোকামি আর করবেন না। 

তারাশস্কর কহিল, নিশ্চিন্ত থাকুন। যদ্দি কোন দিন করি আপনাকে ভাক দেব আমায় সাবধান 
করে দেবার জন্টে। 


১৩৬৭ ] ভাগ্যের লেখা ৬১৩ 


তাই দেবেন। কিগ্তু আর দেরী করবেন না। য! প্রতৃভক্ত ভৃত্য আপনার, হয় ত থানায় খবর 
দিয়ে বসে আছে এতক্ষণ। 

তারাশঙ্কর হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার প্রাণ খোল! হাসিতে ঘরের দরজ! জানলা- 
গুলিতে পর্যস্ত কাপন ধরিল। বলিল, কিছুই অপম্ভব নয় তার পক্ষে । কিন্তু এত ঝড় স্থযোগ তাকে দেব 
না। তার আগেই বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হব আমি! আচ্ছা, আসি তা হলে। 

--আম্মন। 

তারাশঙ্কর পথে নামিয়া পড়িল। আর প্রমীলা সেইধিকে তাকাইয়! এ্লাড়াইয়৷ রহিল! তার 
অনেকক্ষণ পর আপন মনে দরজা! বন্ধ করিয়। বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আপিল। 

দিন ছুয়েক পর। অপিসের খড় সাহেব সরকারা খেতাব পাইয়[ছে বলিয়৷ সেদিন সকাল 
গকাল ছুটি হইয়! গেল। শ্ুবোধ বাবুর বাড়ীর খবরাখবর কর! এখন ত।রাশস্করের নিত্যনৈমিত্তের ব্যাপার । 
আঙ্গও তাহার ব্যতিক্রম হইল ন1। থাহিপের ঘরে উদ্গ্রাব মুখে দীড়াইয়াছিল প্রশীলা। তারাশঙ্করকে 
'দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া! কৃহিল, বাঁচলুম । কি মুদ্কিলেই না পড়েছি। হীরুকে পাঠিয়েছি আপনার বাড়ীতে 
খবরট! দিতে । শুনেছেন নিশ্চয় তার কাছে? তারাশঙ্কর বিশ্মিত হইল। মাথ! নাড়িয়। কহিল, না ত। 
কিন্তু ব্যাপার কি বলুন 'ত? 

প্রমীল! কহিল, কাপ রাত থেকে খোকনেরজর। আজ হুপুরের পর একেবারে বেহু'শ। ভাক্তার 
চৌধুরীকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম । দেখে ওধুধ দিয়ে গেলেন বটে, কিন্তু এমন পোড়। দেশ যে ওযুধ মেলা দায়। 
চাকরটা ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে ফিরে এল | উপায় নাদেখে ওকেই পাঠালাম আপনাকে খবর দ্িতে। 

তারাশঙ্কর সায় দিয়! খলিল, মুদ্ধিলের কথাই বটে । খবরটা সকালের দিকে পেলে এতথাঁনি 
অস্থুবিধেয় পড়তে হত না আপনাদের । 

_তাজানি। কিন্তু তখন ভাথতে পারি নি যে জরট। এতখানি বাকা পথ নেবে। তাই অসময়ে 
খবর দিয়ে বিরক্ত করিনি । 

-_-ভাল করেন নি। এতে বিরক্তির কিছু ছিল না । বরং অশ্বস্তি ভোগ করতেন ন৷ এতথানি। 
ব্যবস্থ। পত্রথান! দ্বিন। চেষ্টা করে দেখি একবার। ব্যবস্থাপত্র প্রমীলার কাছেই ছিল। বাহির করিয়। 
দিতে বিলম্ব হইল ন1। তারাশঙ্করের প্রসারিত হাতের উপর মেখানা তুলিয়! দিয়া কহিল, আশ্চর্য! ওষুধ 
পাওয়! যায়না এ কেমন কথা। 

তারাশক্কর ব্যবস্থা! পত্রথানার উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়! কহিল, ওষুধট! নতুন। হয়ত সব 
দোকানে এসে পৌছায়নি এখনও । ঘেখানে পাওয়া যাবার সম্ভাবনা আছে, আমি জানি। নিশিস্ত থাকুন, 
ওষুধ আমি নিয়ে আসছি এক্ষুনি। বলিয়! ব্যবস্থা-পত্র থানা পকেটে ফেলিয়া! যাইতে উদ্তত হইতেই প্রমীলা 
খপিল, অপিস থেকে ফিরতে ন| ফিরতে এভাবে আপনাকে ওষুধ আনতে পাঠিয়েছি গুনলে দিদি রাগ 
করবেন। 

দিদির কাছে কৈফিয়ৎ আমি দেব। রোগের চেয়ে বিশ্রাম কখনও বড় হ'তে পারে ন|। 

ঘণ্টাথানেক পর তারাশঙ্কর যখন ওষুধ লইয়া! ফিরিল, তখনও প্রমীলা! দরজার নিকট দাড়াইয়া। 
তারাশক্করকে দেখিয়। তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল এবং রুতজ্ঞতায় ছুটি চোখ ভরিয়া! গেল। ডাগর 
চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর মেলিয়া ধরিয়া! মিনতি ভর! কে কহিল, মত্ত উপকার করলেন আপনি । 
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তারাশঙ্কর বাধ! দিয়া কিল, তা করলুম। কিন্তু উপস্থিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ যদি না করতে পারেন, 
ক্ষত নেই। ধীরে সুস্থে আর 'একদিন না হয় করবেন। আপাততঃ থোকাঁকে ওষযুধট। খাইয়ে আসুন 
আমি ন। হয় ঘরে গিয়ে বসছি ততক্ষণ । 

প্রমীল। খ্বিরুক্তি করিল না। তারাশঙ্করকে ঘরের মধ্যে বসিতে দিয়া ওষুধ লইয়! বাড়ীর মধ্যে অদৃস্ত 
হইয়া! গেল। 

তারাশঙ্কর তাহার নিয়মিত স্থানটিই অধিকার করিয়া বসিল। আজ অমল নাই। ন্তরাং গল্প 
করিবার স্দীও নাই। প্রমীলার সহিত গল্প করিবার মধুর লোভ ভিতরে ভিতরে যতখানিই দুর্দমনীয় হইয়া 
উঠুক না কেন, এ তাহাকে সংবরণ করিতে হইল। রুগ্ন বালকের পাশে যে মেয়েটি স্থান করিয়া লইয়াছে, 
গল্প করিবার লোভে তাহাকে সেখান হইতে টানিয়া আনা কোনমতেই শোভনীয় হইবে না। স্থতরাং 
তারাশহ্বর যেমন বসিয়াছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল। এ কয়দিনের মেলা মেশায় এ পরিবারের সহিত 
সঙ্ষোচ তাহার অনেকখানি ঘুচিয়। গিয়াছে। বিশেষতঃ প্রমীলার দিক দিয়া যে সম্কোচ ছিল তাহা! যে 
ক্রমশঃই অন্তঠিত *ইতেছে এ কথ ভাখিয়াসে অনেকখানি আরাম বোধ করিল। আজকের ঘটনায় প্রমাণিত 
হইল প্রমীলা কতখানিই ন। নিঃশঙ্ক তাহার উপর । তারাশঙ্কর একটু নড়িয়৷ বসিল। 

পরদিন। 

সকাল বেলাই হীরু আপিয়। খবর দিয় গেল, খোকা! বাবু ভাল আছেন। মাসীমা বলিয়। 
পাঠাইয়াছেন যে সকাল বেল! তাড়াছুড়! করিয়া! ওদিকে যাইবার তেমন কোন প্রয়োজন নাই। অপিস ফিরৎ 
যাইলেই চলিবে । মাসীম। মব বাবস্থ। করিয়া লইতে পারিবেন। 

তারাশঙ্কর বুঝিল, প্রমীলার দৃষ্টি সজাগ। সকাল বেল! ওবাড়ী যাইলে পাছে অপিসের বিলম্ব তয়, 
খাওয়। দাওয়ার বিভ্রাট ঘটে, সেইজন্য 'আগে ভাগেই চাকর পাঠাইয়। খবর দিয়াছে । একট! 'অজানিত আনন্দ 
তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়৷ গেল। 

সেদ্বিন সকাল থেকেই তারাশঙ্করের শরীরটা ভাল ছিল না। এক দিকে অফিসের কাজের 
অত্যধিক চাপ অপর দিকে অমলকে দেখিয়া! রাত করিয়! বাড়ী ফেরা, ছুইটাই শরীরের উপর বেশ একটা 
গ্রতিক্রিয়। সুর করিয়। ধিয়াছিল। এ অবস্থায় ঠাণ্ডা লাগ! বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ গত রাতের ঠাণ্ডাট। থে 
বিলক্ষণ লাগিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। অফিস হইতেই তারাশগ্কর ফিরিয়াছিল ক্লান্ত হইয়া। সুবোধ 
বাবুর খাড়ীতে যাইয়া কখন যে সে চেয়ারে ছেলান দিয়া ঘুমাইয়। পড়িয়া! ছিল এ সে জানিতে পারে নাই। 
ঘুম তাজিল প্রমীলার ডাকে। 

গ্রমীল। বলিল, এসে দেখি ঘুমুচ্ছেন অকাতরে । একবার ভাবলুম, ডাকব না। ঘুম যথন ভাঙবে, 
উঠবেন। কিন্তু একটু একটু করে রাত হয়ে গেল অনেক। কিন্তু এর পর আর সাহস হ'ল না। 

তারাশক্করের আলম্য তখনও ভাঙে নাই । একট! হাই তুলিয়! কহিল,--কারণ ? 

- কারণ আপনার কম্বাইও হাও্টিকে ভয় বেণী। যদি পুলিসে থবর দিয়ে বসে সে। 

তারাশঙ্কর হাসিয়। উঠিল। বলিল, শুধু আমিই একা নয়, দেখছি, আপনিও তাকে ভয় 


করেন বিলক্ষণ। 
প্রমীলা হাসি মুখে উত্তর দেয়, করি। আর সেই ভয়েই ত ডেকে দিতে হল আপনাকে । তান 


হ,লে ডাকতূম ন ত কক্ষণ। 
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তখন জব্ব হ'তেন আপনারাই । সার! রাত তূগতে হ”ত এই আনাড়ী লোকটিকে নিয়ে । 

প্রমীলা! মাথা নাড়ে । বলে, মনে হয়, না। সারা রাত কেটে যেত এমনি ভাবেই চেয়ারে ঠেস 
দিয়ে ঘুমিয়ে। বিরক্ত করবার স্থযোগ পেতেন কখন। কিন্ত বলিহারি আপনার ঘুমকে। ডাকছি কি এখন! 
ডেকে ডেকে গলা ধরে গেল তবুও সাড়া নেই। রাত্রে করেন কি? 

তারাশঙ্কর লজ্জা! পাইয়া বলে, রাত্রে ঘুমুই ঠিকই, তবে আজকের ঘুমটা ঠিক স্বাভাবিক ঘুম নয়। 
ক্লান্তির অবসাদ কথন যে নিঃশবে চোখ ছুটির উপর ভর করে বসেছিল জানতে পারিনি । তাই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম অসময়ে। প্রমীল! ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিল, বাড়ী না ফিরলে যদি উপায় থাকত, 
বলতাম আজকের রাতটুকু এইখানেই থেকে যান। এত রাতে বাইরে বেরিয়ে ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
কাজ নেই। 

তারাশঙ্কর বলিল, পথ সামান্য । এ টুকু যেতে বিশেষ কষ্ট হবে না আমার। সে জন্ে চিন্তিত হবার 
কোন কারণ নেই আপনার । 

প্রমীলা! বলিল, হীরুকে পাঠিয়েছি গাড়ী ডাকতে । যদি পায়, কষ্ট হবে না বিশেষ। কিন্তু যা দেশ, 
পাওয়াই মুস্কিল । 

প্রমীলার আশক্কাই শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হইল । গাড়ী পাওয়া গেল না। অগত্যা তারাশঙ্করকে 
উঠিতে »ইল এবং সেই শীতের রাতে আড়ষ্ট শরীরের উপর আরও এক গশলা ঠাণ্ডা লাগাইয়। অনেক রাত্রি 
করিয়৷ বাড়ী ফিরিল। 

ফল হইল এই যে সকাল হইতেই তারাশঙ্করের শরীরটা বিকল হুইয়! পড়িল। অপিস ন| যাইলে 
নয়, তাই তাহাকে যাইতে হইল। কিন্ত সকাল সকাল সে উঠিয়া পড়িল। ফিরিবার পথে স্থবোধবাবুর 
বাড়ীর পথটা তাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল অত্যন্ত তীব্রভাবে । তাই এই পথ খুরিয়া৷ তাহাকে 
আসিতে হইল । 

আজও দরজ। খুলিয়া দিল প্রমীল1। হীরু বাড়ী নেই। ছু ঘণ্টার ছুটি নিয়ে সেগেছে কোথায়। 
মৃতরাং দিদি পাঠিয়ে দ্রিলেন অতিথি অভ্যর্থনার ভার দিয়ে । 

তারাশঙ্কর খুশি হইল । খুশি মুখে বলিল, এমন অভ্যর্থনা সকলের ভাগ্যে জোটে না । হশরুকে আমি 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

প্রমীলা আরক্ত হইয়! উঠিল । সামলাইয়া লইয়৷ কহিল, অতিনন্দনট। তাকেই জানাবেন। এলে, 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব তাকে । 

_তাই দেবেন। আমি তাকে বুঝিয়ে দেব ছুটি নেওয়ার উপকারিতা । 

-_সে বুঝবে । এমন অভিনন্দন পেলে সে সার! বছর ছুটি নিয়ে বসে থাকবে, চাকরীতে আর যোগ 
দেবে না। বলিয়া সে একট৷ সহাস্য কটাক্ষ, তারাশঙ্করের দিকে প্রেরণ করিল। 

তারাশঙ্কর হাসিল । বলিল, আছু। বেচারী ॥ এমন ছূর্সতি তার যেন কখনও ন1 হয়, এ কথাটাও 
তাকে আমি বুঝিয়ে বলব। 

-_-বেশ ত, ঘন ঘন অতিনন্বনের লোভে আথেরে যাতে সে ছুঃখ না পায় এ উপদ্দেশটাঁও তাঁকে 
দেবেন । কিন্তু আপনাকে আসল কথাটাই বল হয়নি এখনও | মুখুঙ্জে মশাই “তার” করেছেন । ফিরছেন 
কাল বিকেলে। 

১৪ 
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তারাশঙ্কর উল্লসিত হইয়া কহিল বাঁচলেন এবার । অনেক ছুর্ভোগই ভোগ করতে হচ্ছিল আপনাদের, 
যার সমাধান পরের দ্বার। সম্ভবপর নয়। 

প্রমীল। ভাল মানুষের মত কহিল, সেই কথাই হচ্ছিল দিদির সঙ্গে। বলছিলুম, রেহাই পেলেন 
আপনি । পরের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে কি মুস্কিলেই না পড়েছিলেন এ কদিন । 

তারাশঙ্কর তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। আঁমি ভগবান নই । তবে 
বোঝা যে ভাগ্যবানের আর কট! দিনের জন্ত হলেও আমিই যে তার বাহন, এই কথ ভেবে ভারী খুশি হচ্ছি 
মনে মনে। 

প্রমীল। মুখ ফিরাহয়া লইল। অপরের নিকট ধর! পড়িতে সে চায় না। সেই ভাবে থাকিয়াই সে 
বলিল, আপনার চ1পাঠিয়ে দিই, বস্থন একটু । 

তারাশঙ্কর আপনার আসনে বসিয়া কহিল, তাই দিন। একটু কড়া করেই দেবেন। শরীরটা 
বিশেষ ভাল ঠেকছে না। 

প্রমীল। ফিরিয়! ধলাড়াইল। উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করিল, আবার ঠা লাগিয়েছেন বুঝি? জ্রটর কিছু 
হয়নি ত? 

_জর? মনে হয় না। হলেও সামান্ত। তবে জরের চাইতে ঠ।গার প্রকোপটাই বেশী। 

না হওয়াই ভাল। হলে এই বিদেশে বিভূঁইয়ে কি ই+বে বলুন ত? একা মাঙুষ। দেখবে শুনবে 
কে? ব্রতক্াইগু হাগ্ডের ছিরি। হয় ত ফেলেই পালাবে শেষ পর্যস্ত। 

অবিন।শ সম্বন্ধে এতথানি বাঁতশ্রদ্ধ তারাশঙ্কর নয়। তবুও বলে, বিচিত্র নয়। তবে তার ওপর বিশেষ 
ভরস। আমি রাখি না। যদি প্রয়োজন হয়, খবর দেব এখানে । তারপর যা করবার করবেন আপনার! । 

প্রমীলা নত কে বলে, করব। ঈশ্বর না করুন, তেমন প্রয়োজন যি কোনদিন হয়, আপনার 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ থাকবে না। একটু থাশিয়া আবার বলিল, এই সন্দেহ আমার হয়েছিল আপনাকে 
দেখে। আজ আর ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাজ নেই। সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যান। চা আমি নিয়ে 
আগছি এখুনি । 

প্রমীলার সন্দেহ অমূলক নয়। তারাশঙ্কর সত্য সত্যই জরে পড়িল। পরদিন সাঁরা সকালট। তাহার 
কাটিল জরের ঘোরে। বিকালের দিকে জরের তীব্রতা কমিল বটে, কিন্ত বিছান! ছাড়িয়া উঠিবার প্রবৃত্তি 
হইল না। এমন কি ন্ুবৌধবাবুর বাড়ীর জন্ত মনে মনে অনেকথানি উৎসুক থাকিলেও, স্থবোধবাবু ফিরিলেন 
কি ন। এ খবরটুকুও লইতে পারিল ন1। স্ৃতরাং বাসনার গতিবেগকে সাময়িকভাবে সংযত করিয়। সে পাশ 
ফিরিয়া! শুইল। মনকে প্রবোধ দিল যে পরের দিন যাইয়া সে খবর লইয়া আসিবে । কিন্তু অনৃষ্টবাদ 
সাধিল। সে দিনও জবর ছাড়িল না। বরং তাপমান যন্ত্র সে দিন সকাল হইতে আরও বেশী সক্রিয় হইয়া 
উঠিল। দেখিয়া শুনিয়া তারাশঙ্কর হাল ছাড়িয়। শয্যাশ্রয় করিয়া! রহিল। 

অরট। তারাশক্করকে বড় বেশী কাবু করিয়। ফেলিয়াছিল। শুইয়া! গুইয়! এই কথাই সে ভাবিতেছিল, 
এমন সময় হীর আসিয়। দেখা দিল। একখান! চিঠি তারাশঙ্করের হাতে তুলিয়! দিয়! কহিল, মাসীম! বলে 
দিলেন এর উত্তর নিয়ে যেতে। 

তারাশঙ্কর ব্যগ্র হাতে চিঠিথানা খুলিয়া পড়িল। মাত্র ছু ছত্রেয় চিঠি। সেরাত্রে জর লইয়৷ 
তায়াশঞ্কর বাড়ী ফিরিয়াছে, তারপর ছু দিন দেখা নাই। এজস্তে সবাই চিস্তিত। শেষ ছত্রে হীরুয় 
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হাতে একটি সংবাদ পাঁঠাইবার জন্ত অনুরোধ জানান হইয়াছে । সই করিয়াছে প্রমীলা । মুক্তার মত 
সাজান লেখাগুলি ছাড়া লেখার মধ্যে আর কোন বৈশিষ্ট্য নাই। তবুও পড়িতে পড়িতে তারাশঙ্করের মন 
অশীস্ত হইয়৷ উঠিল। ছুই দিন যায় নাই বলিয়! প্রমীল। ব্যন্ত, তাহার জস্ত চিস্তিত। ইহার বড় সৌভাগ্য 
আর কি হইতে পারে। সে উঠিয়া বসিল। হীরুকে বলিল, তোমার মাসীমাকে বল, শরীরটা ভাল নয় 
বলেই এ কদিন যেতে পারিনি আমি। একটু সুস্থ হলেই দেখা করে আপব। তিনি যেন কিছু মনে ন! 
করেন। 

তারাশক্করের দ্বিনটা কাটিল কেমন যেন এক স্বপ্নের ভিতর দিয়া । প্রমীল। তাহার জন্য চিস্তিত। 
এইটাই তাহাকে ঝড় আনন্দ দ্িতেছিল। তাহার অন্ুস্থতার জন্ত এই বিদেশে যে কেহ উতৎকগ্ঠায় ব্যাকুল 
হইতে পারে, জীবনে ইহা! এক নূতন অনুভূতি। ইঠাকেই সে বারবার নানাভাবে উপলব্ধি করিতে করিতে 
রাতটুকু কাটাইয়া দিল। 

দুর্ল শরীরের ঘুম একটু বেল! করিয়াই ভাঙ্গিল। চুপ করিয়া শুইয়া! থাকিতে ভাল লাগে ন|। 
অথচ করিধাংও কিছু নাই। সুতরাং তারাশঙ্কর শুইয়াছিল। এমন সময় অবিনাশ আসিয়া খবর দিয়া 
গেল, উকীল বাবু আসছেন। সঙ্গে আছেন মাসীমা। 

অপ্রত্যাশিত সংবাদ । সঠিক হ্ুদয়ঙ্গম করিয়া উঠিবার পূর্বেই দেখিল, সত্য সত্যই স্বোধ বাবুর 
পিছনে গ্রসীলা আসিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিত্তেছে। কি যে করিবে তারাশঙ্কর ভাবিয়া উঠিবার পূর্বেই স্ববোধ 
বাবু খাটের উপর আসিয়া! বসিলেন। সহাস্টে প্রশ্ন করিলেন, আছ কেমন? 

তারাশঙ্কর ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়। কহিল, ভাল। তবে অন্থখের 
চেয়ে দুর্বলতাই বেশী। 

স্থবোধবাবু বলিলেন, ফিরে এসেই খবর পেলুম ছোট গিশ্নীর মুখে, খবর পেলুম, তুমি নাকি অর 
নিয়েই ফিরেছে আমাদের বাড়ী থেকে। এ কথা তিনিই বুঝিয়ে দিলেন আমায়, যে মানুষ নিত্য এসে 
থবরা-খবর নিয়ে জান আমাদের, তিনি যখন একেবারেই আসছেন না, তখন অন্ুুথট! সামান্ত নাও হতে 
পারে। কালই আসছিলুম কিন্তু এমনি একট কাঁজে জড়িয়ে গেলুম যে ছোট গিন্নীর খুব কম করেও 
একশো! বার তাগাদা সত্বেও, একটিবার যে এসে খরবট! নিয়ে যাব, এমন সময় করে উঠতে পারলুম না। 
কিন্ত আজ আর ছাড়ান পেলুম না। সকাল ন|! হতেই নিজেই সাজগোছ করে উপস্থিত। রাতে ঘুমিয়েছেন 
কি না উনিই জানেন। তাগাদ| দিয়ে বললেন, অমলের অন্ুখে ভদ্রলোক করেছেন অনেক । বেশী রাত 
করে বাড়ী ফিরে ঠাণ্ডা! লাগিয়ে নিজে অস্থথে পড়েছেন। অতএব আমাদেরও কর্তব্য তাঁর একট। খবর নেওয়া । 

জিজ্ঞাস। করলুম। এই আমাদের মধ্যে তুমিও পড় নাকি? 

উত্তর হ'ল, «নাঃ যদি বলি, বেইমানী করা হবে। দিদির বার্তা আমাকেই বহন করে নিয়ে যেতে 
হয়েছে তার কাছে। 

বুঝলুম, ওজর চলবে না। সুতরাং প্রস্তত হয়েই বেরিয়ে পড়লুম এক সঙ্গে । কি বল ছোট গরিশ্লী, 
ঠিক ঠিক বলেছি ত সব। বাদ পড়েনি ত কিছু? বলিয়! মুখ ফিরাইয়! হাসিমুখে প্রমীলার দিকে তাকাইলেন। 

প্রমীলা এক পাশে ধাড়াইয়াছিল। ভ্রু কুঁচকাইয়া বলিল, আ: ! মুখুজ্জে মশাই ! 

মুখুজ্জে মশাই হাসি মুখে চুপ করিয়া গেলেন। 

তারাশঙ্কর কথ! কহিল, এ আমার অভাবিত সৌভাগ্য । এ সৌভাগ্য লাভ করতে হ'লে যদি 
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আমাকে মাঝে মাঝে এ রকম স্থে তুগতে হয়, আমি একটুও দুঃখিত হব না। বলিয়া! স্থবোধ বাবুর 
দৃষ্টি অন্চসরণ করিয়া প্রমীলার দিকে তাকাইয়াই আবার সে ব্যস্ত হইয়। পড়িল। বলিল, ওভাবে দাড়িয়ে 
থেকে আমার অক্ষমতার খণ বাড়িয়ে তুলবেন না। আপনাদের অভার্থন! করে নেবার মত যোগ্যত। আমার 
নেই। কিন্তু আমি অন্তস্থ-_অস্ততঃ তার খাতিরেও সব ব্রা মার্জনা করে নিজেকে মানিয়ে নিন এথানে। 

প্রমীলা আকণ্ঠ আরক্ত হইয়া! উঠিল। বলিল, মেয়েমানষের বস! দাড়া নিয়ে বান্ত হওয়। উচিত 
নয়। নিজেকে আমিই ঠিক মানিয়ে নিয়েছি । 

সুবোধ বাবু বলিলেন, তুমি বসলে তারাশঙ্কর বাবু যদি খুশি হন প্রমীল!, তাকে খুশি করাই 
তোমার উচিত। ধিশেষতঃ ভূমি যখন অতিথি তখন ব্যস্ত হওয়াই তার পক্ষে স্বাভাবিক | 

অগত্যা প্রমীলাকে বসিতে হইল। স্থবোধ বাবুর দিকে তাকাইয়। বলিল, মাছুষকে খুঁচিয়ে উত্যক্ত 
করাই আপনাদের ত্ঘভাব। এ ত্বভাব যাবে কবে? 

_-মরলে ছোট গিষ্নী, মরলে । তার আগে নয়। 

প্রমীলা! সে কথায় কান ন! দিয়ে বলে, বাড়ীতে এ ভিজে বেড়ালটি। দিপির সামনে মুখ দিয়ে 
রা+টুকু বেরয় না । যত উপদ্রব কি আমার বেলায়? 

সুবোধ বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, একে উপদ্রব বলে না ছোট গিশ্নী, বলে ভালবাসার নিদর্শন | 

প্রমীলা আরক্তিম হইয়া কছিল, মুখে আগল দিন মুখুজ্জে মশাই । 

এই যে দ্বিই। কথায় আছে, ল্যাংড়া আম টক হ'তে সময় লাগে সাঁত বছর । আমাদের বিয়ে 
সাত ছেড়ে চোদ্দ বছর হয়ে গেছে। স্বৃতরাং টকে ত, গেছেই, এবার ঝাঝতে সুরু করেছে। এ সময় যদি 
টুকটুকে পিয়ারা-ফুলির সন্ধান পাই, শ্তাংড়ার ওপর আর কি মোহ থাকে? 

বাড়ী গিয়ে দিদিকে এই কথাই বলব। 

_বোলো। তবে আর একটু বোলে! যে বড়র প্রতি যেটুকু অবিচার সে শুধু ছোটর মান বাড়াতে 
গিয়ে করে ফেলেছেন মুখুজ্জে মশাই। 

প্রমীল1! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তা বলব না। বলব মর গাঙ্গে জোয়ার এসেছে। এ জোয়ারের 
টান রোধ না৷ করলে হাবুডুবু থেয়ে সার! হবেন ভদ্রলোক । 

বৃথা সন্দেহে ছোট গ্িন্নী। নতুন জোয়ার বলে তুমি ভয় পাচ্ছ। কিন্তু অয়ি তিলোতমে ! 
মা ভৈঃ! একটু বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু মাঝি পাকা। নৌকো বানচাল হতে দেব না! কিছুতেই। প্রতাপ 
আর শৈবলিনীর কথ! জান ত? তুমি ঘদি শৈ হও, তবে এস, আর একবার দেখিয়ে দি, এ বুদ্ধ বয়সে 
তোমার পাশে সাতার দিতে দ্রিতে এ জোয়ারে উজান বাইতে পারি কিনা। 

প্রমীল৷ বিপন্ন বৌধ করিল। তাহাদের শালী ভগ্ীপতির মধ্যে এ ধরণের ঠাট্রা তামাপ| লাগিয়াই 
থাকিত। কিন্তু সে দমিত না। বরং শাণিত উত্তর দিয় সুবোধ বাবুকে প্রায়ই কোণঠাসা করিয়া ফেলিত। 
কিন্তু আজ তারাশক্করের সামনে সে সকল উত্তরের থেই হারাইয়া ফেলিতেছিল। উপযুক্ত উত্তর মুখে 
ঘোগাইতে ছিল ন! বলিয়! এক সময়ে সে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আর একটু সামাল দিন মুখুজ্জে মশাই। 
আপনার জঠরাগ্নি ক্রমশঃই যে সক্রিয় হয়ে উঠছে তার প্রমাণ পাচ্ছি। তাকে নিক্রিয় ন। করলে অগ্রুৎপাত 
করে আশে পাশে সকলকে দগ্ধে মারবেন। চুপ করে বস্থন ত একটু । তারপর তারাশঙ্ষরের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, অবিনাশকে ত দেখছি না কোথায় বলুন.ত সে? 
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তারাশঙ্কর বলিল, রাক্নাঘরে হয়ত পাঁচন সেন্ধ করতে ব্যস্ত । জালিয়ে মারল আমায়। যেমন রান্না! 
এক একদিন কানন! পেয়ে যায় খেতে! ডেকে দেব তাকে? 

_থাক। অ।মি খুঁজে নিতে পারব । বলিয়া স্থবোধ বাবুর দিকে একট! কটাক্ষ হাঁনিয়া ঘর ছাড়িয়! 
বাহির হইয়া গেল। শুধু পিছন হুইতে স্থবোধবাবুর সুউচ্চ সরল হাসি তাহার ছু'কানের ভিতর ধাক 
মারিতে লাগিল। 

নীচে রান্না ঘর। অবিনাশ চা করিতে ব্যস্ত । প্রমীলা ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিল, কি হচ্ছে 
অবিনাশ ? 

অবিনাশ হাসিল। হাসিলেই তাহার মাঁড়ি শুদ্ধ বড় বড় দাতগুলি অত্যন্ত বেমানান ভাবে বাহির 
হইয়। পড়িত। মুক্ত দত্ত হইয়াই মে কহিল, চা করছি মাসীম1। বাবু নাম দিয়েছেন পীঁচন সেদ্ধ। যত 
ভাল করেই করি না কেন, বাবুর মন পাবার থে! নেই । গাদ| গাদ চ1 দিই, পুরো আধ ঘণ্টা ধরে সে্ব 
করি, তবুও মনের মত আর হয় না। এক চুমুক খেয়েছেন কি না খেয়েছেন, অমনি কাপ শ্রন্ধ চা দেবেন উল্টে 
ফেলে। আর সেই সঙ্গে করবেন আমার মুণ্ুপাত। হোটেলের মত চ। কেমন করে হবে বলুন ত? 
যে চা করে তার মাইনে কত। দশ টাকায় কি চা করা, ভাত বান, বাজার করা সব হয়? আপনিই 
বলুন না মাসীমা? 

মাঁপীমা বলিবে কি। চায়ের দিকে তাকাইয়া তাহার সর্বশরীর রি রি করিয়! উঠিল। বাস্তবিক 
চায়ের ছুর্শ। দেখিয়া তাহার নিজেরই ছুঃখ হইতেছিল। এ চ1 মানুষে মুখে দেয় কি করিয়া। চায়ের 
বর্ণ মপীকেও হার মানাইতেছে। চেহারা! দেখিলে স্পর্শ কর! দুরে থাক, মন আপনিই বিক্ধপ হইয়া উঠে। 

প্রমীলা! ঘরের ভিতর আর একটু সরিয়! আনিল। কহিল, বেশী চ! দিলেই কি ভাল চা হয় 
অবিনাশ? কেমন করে চ1 করতে হয় দেখিয়ে দিচ্ছি, শিথে নাও । বলিয়া অবিনাশকে সরাইয়! নিজেই 
চায়ের আয়োজনে লাগিয়৷ গেল। 

এক পাশে এক তাল ময়দ। মাথ! পড়িয়াছিল। অবিনাশকে প্রশ্ন করিয়। প্রমীল! জানিতে পারিল, 
অন্থথের ক'দিন এক রকম বিন! পথ্যেই বাবুর দিন কাটিয়াছে। আজ সকাল হইতেই ক্ষুধার উদ্রেক 
হওয়ায় অবিনাশের উপর খাবার করিবার হুকুম হইয়াছে । সব প্রস্তত। শুধু ভাজিয়! দিতে বিলম যা। 

ময়দা! পরথ করিয়া প্রমীলার বাকরোধ হইয়! গেল। রবারের তাল দিয়া রোগীর পথ্য হইবে কি 
করিয়া। মুহূর্ত তরে সে সংযম হারাইতে বসিয়াছিল। কিন্তু পরের চাকরের উপর বিরক্তি প্রকাশ শোভা পায় 
ন1 বলিয়। সে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি অবিনাশ। তুমি বরং এই টাক। 
নিয়ে ধাও বাজার থেকে ভাল মিষ্টি নিয়ে এস। বলিয়৷ নিজের কাছ হইতে কয়েকট। টাক অবিনাশের হাতে 
তুলিয়৷ দ্িল। মুক্তি পাইয়া অবিনাশও হাফ ছাড়িয়া বাচিল। আর প্রমীল! তারাশঙ্করের রাক্নাঘরে বসিয়া 
তাহারই পথ্য গ্রস্তত করিতে করিতে সহস1 মনের মধ্যে এক অভিনব চেতনার সন্ধান পাইয়া রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিল। খাবার জিনিষ লইয়া! যে-মান্ুষের উপর দিনের পর দিন এরূপ অত্যাচার চলিয়া আমিতেছে আজ 
তাহার প্রতি করুণায় মন ভরিয়া উঠিল । 

আধ ঘণ্ট। পর চা, মিষ্টি এবং জলখাবারের থাল! সাজাইয়! প্রমীলা এ ধরে আসিয়া দেখা দিল। 
এবং বিস্মিত স্থবোধবাবু এবং ততোধিক ধিশ্মিত তারাঁশঙ্করের সামনে সেগুলি ধরিরা দিয়া ভগ্লীপতিকে উদ্দেশ 
করিয়৷ কহিলঃ নিন গিলুম । ই! ক'রে তাকিয়ে থাকবেন নাঃ বেলা হ/য়ে যাচ্ছে। সেদিকে হস আছে? সকাল 
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বেল। মুখে ত জল দিয়ে বেরুন নি, তাই না জঠরের আালায় অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, এবার স্স্থির হ'ন। 
তারাশঙ্করের দিকে ফিরিয়া কহিল, রোগী মানুষের পথ্য তেমনটি হয়ত প্রস্তুত করতে পারি নি। ক্রুটি মার্জনা 
করবেন। 

তারাশঙ্কর ঘামিয়! উঠিল। অগ্রতিভ মুখে কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ধ স্ুবোধবাবুর কণণ্বরে 
বাধ! পড়িল। তিনি বলিল, তাই করবেন। আহা উপাদেয় জিনিষফ। হোমার নাম অক্পপূর্ণাই হওয়| 
উচিত ছিল প্রমীলা । এমনটিতে তোমায় যেমন মানায়, তেমন আর কিছুতে নয়। মাইকেলের মানস কন্ঠ! 
প্রমীল। ধেন গেছে! মেয়ে। কোমর বেধে, লাঠি ঘুরিয়ে তার আক্ফীলন, আমি কি ডরাই কতু ভিথারী 
রাঘবে? সে প্রমীলা! অপেক্ষ। এ প্রমীল! অন্নপূর্ণ/, যার বাম হাতে চা পাত্র, লুচির থাল! ডান করে, অনেক 
ভাল কি বল চে তারাশঙ্কর? প্রমীলা ধমক দিল, আপনি মুখ বন্ধ করবেন মুখুজ্জে মশাই । 

স্থবোধবাবু কহিলেন, রাগ কর কেন ছোট গিন্নী। মুখবন্ধ করলে যদ্দি খুশি হও, তাই করলুম। 
বলিয়া একগাল লুচি সমেত মুখ টিপিয়া বসিয়া রঠিলেন। প্রধীল৷ হাসিয়া কহিল দোহাই আপনাকে । 
আহার বন্ধ করতে বলিনি আমি । বলেছি কথা বন্ধ করতে । ও ভাবে সঙ সেজে বসে থাকলে লোকে 
বলবে কি? 

এতক্ষণে তারাশঙ্কর কথ! কহিল, আপনি আমার অতিথি! দয়া করে এখানে এসে আমায় ধন্ 
করেছেন। কোথায় আপনাকে সম্বর্ধনা! জানাব আমি, না, ফল দাড়িয়েছে উল্টো । এসে পর্যস্ত আমাদের 
জন্তে আপনি নিজেই ব্যস্ত । এমন কি রান্ন! করে পর্যস্ত খাইয়ে গেলেন। এতে যতখানিই আনন্দ পাই ন! কেন, 
নিজের দৈম্তকেও ত অস্বীকাকার করতে পাচ্ছি 7; এ সত্যিই লজ্জার কথ।। 

গ্রীল সহজ ভাবেই কহিল, এ লঙ্জ! আর একদিন শ্খালন করবেন। তাতেই আমি সন্তষ্ট হ'ব। 

-তাই করব। এ বাউগ্ডেলের বাড়ী। আপনাদের যথোঁচিত আদর অভ্যর্থনা করবার ব্যবস্থ। 
এখানে নেই। তবুও কথ! দিচ্ছি অপটু হাতে যতখানি সাধ্য অতিথি সেবার ক্রটি করব না। সেদিন আস! 
চাই কিস্তু। 

--আসব। আপনি ডাকলে নিশ্চয়ই আসব। আর বাউগ্ডেলের বাড়ীর আতিথ্য গ্রহণ করে 
ধন্য হব। 

বেল। বাড়িতে ছিল ! সুতরাং স্থবোধ বাবু উঠিয়া পড়িলেন। অগত্যা উঠিতে হইল প্রমীলাকেও । 
তারাশগ্করকে আরও কয়েকট! দিন বিশ্রাম লইবার জন্ত বার বার নির্দেশ দিয়! তাহারা! বাহির হুইয়! পাড়লেন। 

পথ চলিতে চলিতে প্রথমে কথ। কহিল প্রমীল| ৷ বলিল, তারাশঙ্করবাবুর খাওয়ার কষ্ট দেখলে সত্যিই 
ঃখ হয় মুখুজ্জে মশাই । 

স্থবোধবাবু পথ চলিতে চলিতে অগ্ঠমনস্ক ভাবে বলিলেন, তাই নাকি? 

প্রমীল। বলিল, সত্যি। আমি নিজের চোখে দেখেছি বলেই বলছি। পুরুষ মানুষ, শুনেছি উপায়ও 
ফরেন যথেষ্ট । কিন্তু এক হতভাগ! চাকরের হাতে পড়ে, বেচারী না খেয়ে মারা যাবেন দেখছি। 

স্ুবোধবাবু একটু কৌতুক অনুভব করিলেন। পরিহাস করিয়া কহিলেন, মুস্কিলের কথাইত। 
চবে তুমি যদি ওর এই ভারটা নাও, তা হলে ভদ্রলোক দুটি খেয়ে বাচতে পারেন। তারাশস্কর লোক 
চাল। এ প্রস্তাবে হয়ত রাগিও হতে পারে। 


প্রমীল। পরিহাস গায়ে ন। মাখিয়াই বলিয়া চলিল, শঙ্করবাবুকে অবিনাশের কথা দ্বিজেস করাতে 
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বললেন, পাচন সেদ্ধ করছেন। ভাবলুম, হবেও বা। অস্থথের জন্তে পাচন সেঘ্ধাই করছে। নীচে গিয়ে 
দেখি চ] করছে অবিনাশ । মাগে। মা,কি চায়ের ছিরি। কালির রংও ঢের পদদে আছে। একপে। জলে 
এক পাউও চ1 দিয়ে ফুটিয়ে ফুটিয়ে গাঢ় করে এনেছে বললে, এত যত্ব করে করে আমি চ! তৈরী করি 
মাীমা তবুও বাবুর মন পাই না। বলেন, পাচন সেদ্ধ। এক পাশে ময়দা মাথ! রয়েছে, যেন রবারের তাল। 
আমি জোর করে বলতে পারি মুখুজ্জে মশাই এইভাবে যদ্দি রোগী মানুষের সেব। হয় সুস্থ হওয়। দুরে থাক, 
রোগ সারবে ন। কিছুতেই । 

স্ুবোধবাবু সরল প্ররুতির মান্থষ। কিন্তু প্রমীলার কথম্বর এবং কথা বলিবার ভরঙ্গীমা তাহাকে 
পর্বস্ত চমকিত করিয়া তুলিল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে প্রমীলার ঈষদুত্তেজিত মুখের দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, তাই ত! কি করা যায় বল দেখি। 

এ প্রশ্নের মর্ম বুঝিবার মত মনের অবস্থ! এখন প্রমীলার নয়। সে সেইভাবেই বলিতে লাগিল, 
এ ছুদিনেই যেভাবে কাহিল হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, তাতে আহার এবং সেবার ছুয়েরই প্রয়োজন । আমার 
মতে আত্মীয়দের কাছে তার ফিরে যাওয়াই উচিত মুখুজ্জে মশাই । 

-আমিও তাই বলি। কিন্ত এতক্ষণ যখন একত্রে রইলে তখন ও পরামর্শট! দ্বিয়ে এলেই পারতে । 

প্রমীলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, পলামর্শ দেব আমি? আমার কথা শুনবে কে মুখুজ্জে মশাই ? 

স্থবোধবাবু হাসিয়। বলিলেন, তোমার হুকুম তামিল করতে একা মুখুজ্জে মশাই ধরাতলে অবতীর্ণ 
হননি ছোট গিন্নী। চোথ মেলে চাইলেই দেখতে পাবেন দেবি যে ভক্তের সংখ্যা অনেক। 

প্রমীলা বলিল, আপনি আমায় স্নেহ করেন, তাই প্রশ্রয় দেন সময় সময়। কিন্তু সবাই ত 
আপনি নন। তারা দেবেন কেন? 

--তোমার কেনর জবাব আমার জানা নেই। ও মন রাজ্যের ব্যাপার। তবে এইটুকু বলতে 
পারি যে তারাশঙ্কর ছেলে ভাল। তোমায় শ্রদ্ধাও করে যথেষ্ট । মনে হয় সে তোমার মর্যাদ। বোঝে । তাই 
কোন আঘাতই সে তোমায় ইচ্ছে করে দেবে না। 

প্রমীলার সারা মুখ চোখ অকারণে আরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল, একজন আর একজনকে শ্রদ্ধা 
করে কি করে না, আঘাত দিতে পারে কি পারে না, এসব তত্ব তলিয়ে বোঝবার মত বড় মনোবিজ্ঞানী 
আমি নই মুখুজ্জে মশায়। তবে বলছেন যখন এবার দেখ! হলে শঙ্কর বাবুকে এ কথ স্মরণ করিয়ে দেব 

--তাই দ্িও। নুফল কিছু পাবে। 

এরপর আর কোন জবাব প্রমীলার দ্রিক হইতে আসিল না। সে কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল। দুক্তনেই পথ চলিতে লাগিল, তবে কথ! আর তেমন জমিল ন। 

কয়েক দিনের মধ্যেই তারাশঙ্কর রোগমুক্ত হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু একটি মাত্র চিস্তা অক্ষুণ্ন 
তাহার চিত্তকে আলোড়িত করিতে লাগিল । জীবনাদর্শ লইয়। সে গোলে পড়িল। একজন তাহাকে প্রতি 
মুহূর্তেই কানে কানে বলিয়া দ্রিতেছে, জীবনের গতি পরিবর্তন কর। এ পথ তোমার পথ নয়। যে 
বলিতেছে সে প্রমীলা । কানের কাছে মুখ আনিয়৷ ভারী চুপি চুপি বলিতেছে সে, এ তোমার পথ নয়। 

মাত্র একটি দ্িন। এ একটি দিনেই প্রমীল। তাহার জীবনে জট পাকাইয়! দিয়া গিয়াছে । 
সেইদিন হইতেই তারাশঙ্কর বুবিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, যে জীবনের স্বাদ প্রমীল! দিয়! গিয়াছে, লোত 
তাহাতেই তাহার বেশ, আশক্তিও বেশী। 


৬২২ গল্প-ভারতী [ মাথ 


প্রমীলাকে তাহার ভাল লাগে। তাহার সরল মাধুর্য মনকে নাড়া দিয়! যায়। একদিনের তরে 
এ গৃভে তাহার আবির্ভাব হয়েছিল অন্নপূর্ণার মুতিতে। এমুতি তাহাকে লুন্ধ করিয়াছে, অন্তরের সকল 
সংযমকে বাধন হ।রা করিয়! দিয়াছে। এতদিন যাহা সে বোঝে নাই, আজ তাহা বুঝিয়াছে। অম্ৃতের 
যে স্বাদ পাইয়াছে, তাহাকে সে ভুলিতে চাচে না। সমত্ত মনপ্রাণ দিয়াই উপভোগ করিতে চায়। 
তারাশঙ্কর মনে মনে স্বপ্রের সোনালী জাল বুনিতে বসিল। কয়েকদিন আগেকার কথা তাহার মনে পড়িল। 
প্রমীল। বলিয়াছিল, মাঝামাঝি পথ, পথ নয়। যার! সন্গ্যাসী হতে চান, তারা সংসার বৈরাগী হয়ে হিমালয়ে 
আশ্রয় নিন। যার! তা চান না, তারা পুর! দস্তর সংসার করুন শ্ত্রী পুত্র পরিবৃত হয়ে। এতে সংসারের 
কল্যাণ হবে। ন গৃহী, না সন্ন্যাসী এদের দ্বারা সমাজের কল্যাণ হয় ন|। 

সুম্প্ট ইজিত। কিন্তু সেদিন ইহার উত্তর সে পাশ কাটাইয়া গেলেও আজ এটাকেই 
আশ্রয় ক'রয়! ভাগাটাকে একবার যাচাই করিয়া দেখিবার জন্য মনে মনে সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তারাশঙ্কর 
নুযোগ খুঁজতে লাগিল। 

সেদিনও ছিল ছুটির দিন। ছুর্দিন সে স্থবোধবাবুর বাড়ী যায় নাই। অফিসের কাজের চাপ 
যত্তখানিই হউক ন। কেন, আসল প্রতিবন্ধক ভইয়াছিল তাঠার মন। এহ দুদিন ধরিয়া সমানে সে মনের সহিত 
যুঝিয। আদিতেছিল। অবশেষে যে বিদেহা দেবতাটি অলক্ষে থাকিয়া তাহার অস্তরটিকে ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
তুলিতেছিল জয় তাহারই হইল। তারাশঙ্কর সুবোধ বাবুর বাড়ীর উদ্দেশ্তে বাহির হুইয়। পড়িল। 

সুবোধ বাবু বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। মগ|থুশীভরে তারাশঙ্কঃকে অভ্যর্থনা করিলেন, এস 
তারাশঙ্কর, তোমারই প্রতীক্ষা করছিলুম। একা একা হাঁপিয়ে উঠেছি। দুর্দিন 'আসনি। প্রমীলা! ভেবেই 
অস্থির । বলে, বাউণ্ডেলে লোক, হয়ত অন্্থ করেই বসে আছেন। তাই যাবার সময় বার বার করে বলে 
গেছে তোমার খবরটা নিতে । তোমায় দেখাশুনা করবার কেউ নেই। তাহ সে ভারটা দিয়ে গেছে 
আমার ওপর। তুমি ন! এলে, এখুনি আমায় ছুটতে হ'ত তোমার কাছে। কিন্তুকি ব্যাপার বলত? 

তারাশঙ্করের বুকের ভিতরটা! এক অজানিত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিয়। উঠিপ। কোন অর্থই তাহার 
বোধগম্য ন। হওয়াতে সে শুধু সুবোধ বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

স্থবোধবাবু বলিলেন, আসল ব্যাপারটা এখনও বল!হয় নি তারাশঙ্কর । হঠাৎ প্রমীলার দাছু 
এসে উপস্থিত। শ্বশুর মহাশয়ের অন্থথ। মেয়েদের দেখতে চান তিনি । সুতরাং ছুবোনই চলে গেলেন 
আঁজ সকালে । সঙ্গে গেল ছেলেরাও । কাল এলে ঘ্বেখা হ'ত। প্রমীলা সত্যিই তোমায় শ্রদ্ধা করে। 
ধাবার সময পধ্যস্ত বলে গেছে, শঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা হল না মুখুজ্জে মশাই। সে আপন ভোলা! লোক, 
ইত অসুখ করেই বসেছেন। তীর খবরটা নিয়ে জানাবেন আমায়। তারপর চুপি চুপি বলে গেল, ছোট 
গিষ্নী সামনে নেই বলে তার অসম্মানটা করে ধসবেন শাষেন। ত।হলে সত্যিই রাগ করব কিন্তু। 

তারাশঙ্কর শুফ হাসি হাসিয়া কহিল, আপনার শালী ভাগ্যটা ভাল মুখুজ্জে মশাই । আগঞ্জ এই 
প্রথম তারাশঙ্কর সুবোধ বাবুকে মুখুজ্জে মশাই বলিয়। সম্বোধন করিল। 

স্বঝোধ বাধু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমারট! হয়ত ভাল, কিন্তু তারটা নয়। জীশ্বরের কি 
ইচ্ছা! জানি না, এমন যে অমূল্য রত্ব স্ষ্টি করেছেন তিনি, কাহা:ও তোগে ন। লাগাবার জন্ত। প্রমীলা 
বালবিধব। 

মুহূর্ত মধ্যে ঘরের ভিতর যেন অশনিপাত হইয়া গেল। মানুষ যে এমন ভীষণভাবে চমকাইয়া 


১৬৩৬৭ ] ভাগের লেখা ৬২৩ 


উঠিতে পারে এ অভিজ্ঞতা স্থুবোধ বাবুর ছিল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া তারাশক্করের মুখের দিকে তাকা ইয়া 
রছিলেন। তারাশক্করের চোথ ছুটি যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল। মুখের শেষ 
রক্ত বিন্দুটি কোন এক অবৃশ্ঠ শক্তি যেন ধীরে ধীরে শুধিয়া লইতেছিল। মনের সহিত মস্তিষ্কের যে 
কোন যোগাযোগ আছে তাহার মুখ দেখিয়া! মনে হইতেছিল না। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল থাকিয়। অত্যন্ত 
অসংলগ্নভাবে তাছার মুখ দিয়া বাহির হইয়। আসিল, প্রমীলা বিধবা ? 

ন্বোধ বাবু সায় দিয়! বলিতে লাগিলেন, অল্প বয়সেই প্রমীল! বিধবা! হয়। তার কোঠীতে ছিল 
অল্প বয়সে মৃত্যু যোগ। মেয়ে পর গোত্রে গেলে, এ ফাড়া হয়ত খগ্ডাতে পারে, জ্যোতিবিধদের এই 
বাক্যে আশ্বস্থ হয়ে শ্বাশুরী ঠাকুরানী খুব কম বয়সেই তার বিবাহ দেন। কিন্তু ফলাফল বিপরীত। মেয়ে 
বাচল বটে, কিন্ত জামাই গেল মেয়ের পরমাধু নিয়ে। ঘরের মেয়ে ফিরে এল ঘরে। বাপ বিচক্ষণ 
লোক। মেয়ের হুূর্তাগ্যে ভেঙে পড়লেন সত্য, কিন্ত প্রকাশে নয়। বুক বেঁধে লেগে গেলেন, মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জীবন গড়ে তোলবার জন্তে। তাকে স্বাধীনতা দিয়েছেন, লেখাপড়া! শিখে নিজেকে নিয়ে থাকবার 
সুযোগ দিয়েছেন, আর দিয়েছেন সংসারের সর্বময় কতৃত্ব। স্থবোধ বাবু থামিলেন। হঠাৎ তারাশক্করের 
মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়! উঠিলেন, কিন্তু তোমাকে ত আজ সত্য সত্যই তাল দেখাচ্ছে না শঙ্কর। 
অন্থুখ বিস্থ করল নাকি আবার? প্রমীলার কথাই ঠিক হ'ল দেখছি! 

যে প্রচণ্ড আঘাত তারাশঙ্করের অন্তরট1 কুচি কুচি করিয়া দিতেছিল তাহার বেগ কিছুতেই সে 
সহিতে পারিতেছিল না । তাই অত্যন্ত ক্রিষ্ট কে কহিল, শরীরট! খুবই অসুস্থ স্ববোধ বাবু। ছুর্দিন আসতে 
পারিনি বলেই দেখা করতে এসেছিলুম আর্ত । এখন বুঝছি, এসে ভাল করিনি। বিশ্রামের একাস্ত 
প্রয়োজন অথচ এসেই এভাবে চলে যাওয়াটাও আমার পক্ষে খুবই অশোভনীয়। কিন্ত মাপ করবেম, 
আজ আমাকে যেতেই হবে। বলিতে বলিতে বিশ্মিত স্থবোধ বাবুকে কিছু বলিতে দিবার পূর্বেই সে 
অত্যন্ত চঞ্চল পদে ঘর ছাড়িয়া! বাহির হুইয়! আসিল । 

বাহিরে আসিয়াই তারাশক্করের মনে হইল তাহার দৃষ্টিশক্তি যেন ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । ফাহারা 
যেন পৃথিবীর বুক হইতে আলোর সব কয়টি রংই শোষণ করিয়। লইয়াছে। দেহের উত্তমাঙ্গের তুলনায় 
অধমারঙ্গটি অস্বাভাবিক ভাবে হাক্কা। যেন ভার বহিবার কোন সামর্থই আর তাহার নাই। 
মাথার ভিতর সহন্রাধিক ঝি' বি পোক। কেমন এক বেস্ুরা আলাপ সুরু করিয়। দিল। তাহারই মাঝে 
ন্াযু তত্ত্রীগুলির উপর হাতুড়ির ঘ! দিয়! দিয়া এক অনুচ্চারিত কণ্ঠন্বর ভাহাকে জানাইয়৷ দিতেছিল, 
প্রমীলা বিধবা, প্রমীলা বিধবা । তারাশঙ্কর সকল সহোর সীম! হারাইয়া ফেলিল। তাহার প ছুটি কাপিয়। 
উঠিল। সম্মুথে একথান। রিক্সা দেখিতে পাইয়া কোন মতে তাহার উপর চাপিয়। বসিল। 

পরদিন। তারাশক্করের ঘুম ভাঙিল অনেক দেরীতে । চোখ মেলিয়া তাকাইতেই দেখিল, 
অবিনাশ উদগ্রীব মুখে দ্বাড়াইয়৷ আছে। গ্রভূকে চাহিতে দেখিয়! সে সাগ্রহথে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন বোধ 
হচ্ছে বাবু, শরীরট। ভাল ত? 

প্রথমটা কিছু না বুঝিয়া তারাশঙ্কর ঘাড় নাঁড়িল। তারপর রাত্রির কথ স্মরণ হইতেই সে চুপ 
করিয়৷ গেল। 

অবিনাশ বলিতে লাগিল, কাল কি দুর্তাবনায় রাত কেটেছে বাবু । চোঁথের ছুটি পাত। এক করতে 
পারিনি। অনেক রাত করে আপনি ফিরে এলেন রিষ্সা করে। চুল উত্ব-খুদ্ক, মুখ টসটসে চোখ ছুটে! 

১৫ 


৬২৪ গল্প-ভারতী [ মাথ 


রাঙা। আমি ভয়েই মরি। রিল্সাওয়ালা বললে, সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত রাস্তাময় বাবু ঘুরিয়ে মেরেছেন 
আদার়। বাবু দারু পিয়েছে বলে প্রথমে ভয় পেয়েছিল। তারপর যখন বুঝতে পারল আপনি অনুস্থ, 
তখন অনেক কষ্টে আপনাকে বাড়ী ফিরিয়ে আনে। ব্যাটা এক টাকা বকৃশিষ নিয়ে তবে ছাড়ল। 
আমি তাবছিলুম, ও বাড়ীতে একট! খবর দিয়ে ডাক্তার নিয়ে আসি। এমন সময় আপনার ঘুম ভাঙল । 

বিগত রাতের কথ! তারাশঙ্করের মনে পড়িল। কিন্তু সেদিক থেকে জোর করিয়া মনকে ফিরাইয়া 
আনিয়। অবিনাণকে বলিল, আমি প্লান করব। জলের ব্যবস্থা কর। এখুনি আমাকে একবার অপিদ 
বেরুতে হবে। 

অপিনে আঙিয়াই তারাশঙ্কর ওপরওয়ালার কাছে একথান! দরখাস্ত পাঠাইয়। দিল। শরীর 
ভাল নয়, স্বাস্থ্য দিন দিন ভাঙিয়া৷ পড়িতেছে, বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন--এই অজুহাতে সে দীর্ঘ দিনের 
ছুটি গ্রার্থন! করিয়! বসিল। তারপর চিঠিখান। যথাস্থানে পাঠাইয়। দিয়া একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে 
ছুই করতলে মুখ ঢাকিল। 


লমাপ্ত 


শিক্ষাগ্ডরু ধাধায় পড়লেন তার প্রিয় ছাত্রটিকে নিয়ে। তাকে পুতুল গড়তে 
বললে সে এমন পুতুল গড়ে, যে শিক্ষাণ্ডরু অবাক হয়ে যাঁন, মনে মনে ভাবেন, এ হাত 
ত মানুষের হাত নয়! 

আবার, ছবি আঁকতে বললে ছাত্রটি এমন ছবি এঁকে বসে যে শিক্ষাগুরুর তাক্‌ 
লেগে যায়_এ তুলির টান ত মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়। 

ছাত্র গুরুর পায়ের কাছে বসে মিনতি করে বলে, গুরুদেব বলে দিন আমাকে 
আমি কোন্‌ পথে যাব? 

গুরু হেসে বলেন, তুমি অসাধ্য সাধন করতে পেরেছ। ছু'পথে একসঙ্গে কেউ 
চলতে পারে মা, কিন্তু তুমি সমানে তোমার অপূর্বব প্রতিভার লীলা দেখিয়ে চললেছ 
দুই বিভিন্ন পথে। জগতে তোমার মত প্রতিভ। আর কার আছে? 

শিল্প সেদিন গুরুর চরণে প্রণাম করে ছুই পথেই এগিয়ে চলেছিল। 

আজও মাইকেল এঞ্জেলো৷ শুধু অসামান্ত ভাস্কর নন, অসামান্ত চিত্রকরও বটেন। 


একজন আম কয়েকজন 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


টং শাসন ব্যবস্থার আওতায় তাদেরই সমর্থন এবং অর্থে পুষ্ট একদা যে উচ্চ মধ্যবিত্ত বৃত্তিজীবী 
সমাজের কৃষ্টি হয়েছিল এই বাংল! দেশে ও বাংল! দেশের বাইরে নান! প্রবাসী বাঙালী কেন্দ্রে, 
উপেন্দ্রনাথ ব্যক্তিগণ জীবনে তাদেরই একজন। তাঁর হুট গল্প সাহিত্যের চরিত্রগুলির শ্রেণীদ্প বিশ্লেষণ 


করলে এই সত্যই প্রকটিত হয়ে পড়ে। 
উনিশ শতকের বৈঠকী মেজাজ, সফলত। ও প্রাচুর্য মিশ্রিত পরিবার এই হচ্ছে উপেন্ত্রনাথের জীবন 


পরিবেশ। জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী তাই ম্বভাবতঃ মস্থণ। 
মিশ্রযুগের ভাবনা জীবনবোধে নৈরাশ্ত্ের দীর্ঘশ্বাস অথবা! ফ্রাসটেশন এবং আধুনিক কালের 


কম্প্রেব্সিটি--উপেন্দ্র জীবন-দর্শনকে অবিশ্বাস কিংবা দ্িধ!-হন্দে, সংশয়-সংকটে দোছুল/মান করে তোলেনি। 
উপেন্ত্র-অস্তরঙ্গ সৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর উপেন্দ্র পরিচিতিতে যে কথা বলেন তা সর্বতোভাবে সত্য । 
“বৈঠকী মেজাজের সদ] হাসি-খুসি ভরা অস্তরময় যে আনন্দ পুরুষ বাঁলিগঞ্জ প্লেসের দক্ষিণের ঘরটি 
আড্ডার-আসরে ভরিয়ে রেখেছিলেন, সেখানে তুমি-আমি এবং সবাই মিলে যত খুসি প্রাণভরে দক্ষিণের 
বিষ্নঝিরে বাঁতাসকে উপভোগ করা যেতে পারে । কোনে! ফন্দি-ফিকির সেখানকার আবহাওয়াকে স্থার্থবোধে 
মলিন করতে পারে না। জোড়াসাকে। ঠাকুর বাড়ীর দর-দ!লানের কর্তাদের যে বৈঠক সেই বৈঠকের শেষ 


বৈঠকটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন বৈঠকী উপেন্দ্রনাথ।, 
এই বৈঠকে উপেন্দ্রনাথের শিল্পবোধের মূলকথা হচ্ছে আনন্দম। এই আনন্দকে গাক্লিক উপেন্ত্নাথ 


সবচেয়ে বেশী প্রাধান্ত দিয়েছিলেন তাঁর কথা-সাহিত্যে। কবি উপেন্দ্রনাথের রোমার্টিক-মন আর গাল্পিক 
উপেন্দ্রনাথের স্বচ্ছ ঘরোয়া-জীবন-_ছুই মিলে কথ সাহিত্যে যে-যুক্তবেণীর সঙ্গম স্থঙ্টি করেছে ত৷ নির্ভেজাল, 
তা পরিচ্ছন্ন, তা শ্বচ্ছ। উপেন্ত্রনাথের কথা-সাহিত্যে আশা-আনন্দ, আমোদ-আহলাদের দ্বিকট! তাই বড়। 
'বেসেছিন্থ ভালে! এই সুন্দরী ধরণীরে 
আলোকে আকাশ ভর! উজ্জ্বল ভরণীরে। 
বেসেছি সুদূরের ভ্ট্র ও তারকায় 
বেসেছিন মানুষেরে স্থগভীর মমতায়। 
দরে থাক অভিযোগ, দুরে থাক অভিমান, 
কি হইবে খতাইয়! দান আর প্রতিদান ॥ + 
উপেন্ত্র-কবিতার এই কয়েক ছত্র তার সহদয় ভালোবাসাময় অস্তর-ব্যঞ্রনারই প্রতিধ্বনি । 
প্রকৃতির কবি বস্তর জগতে কথাকার। জীবন-ভাবনায়, আলাপ-আচরণে, পারিপাশ্থিকতায়, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সঙ্গ স্থাপনায়, সমাজের সঙ্গে সামাজিকতায়, শিল্পে এবং ব্যক্তিগত জীবনে-_-উপেন্জনাথের মধ্যে 
সর্বত্রই একই ভাবের গ্যোতনা। 
কয়েকজনের মধ্যে একজন উপেন্জ্রনাথ তাই অনন্তসাধারণ। 
জীবনে সংশয় নিশ্চয়ই এসেছে । ছুঃখ-ক&, অভাব-অভিযৌগের আচ উনবিংশ শতকের মনকে 
আধুনিককালের বিপর্ধয়ে নিশ্চয্ই বিপর্যস্ত করেছে? কিন্তু তাই বলে অবিশ্বাস নেই। ভালোবাসার নরম 
মাটি থেকে বন্ধুর পথে বিচরণ করতে তাই বলে পথত্রষ্ট কখনে। হননি অনন্তসাধারণ একজন--উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়। তাই আজকের যুগে ধখন এককের স্ার্থকেন্ত্রিক ঘর, একান্নবর্তী পরিবার বন্ধনচ্যুত। একফের 


সন্বীর্ণ সংসার--তখনে! তিনি একান্নবর্তা বুহৎ পরিবারের অভিভাবক । 


৬ গঞ্প-ভারতী [ মাহ 


সাহিত্যিক মনোজ বন্থু “উপীনদ।, বলতে বলেন, আমাদের একান্নবর্তী সাহিত্যিক যৌথ পরিবারের 
তিনি সার্বজনীন অগ্রন্দ। তিনি আমাদের জোষ্ঠ। তিনি আমাদের অভিভাবক। তাঁর বিহনে আজ 
সবচেয়ে বড়ো ুঃখ, আমাদের আদেশ করবার কেউ নেই। 

গল্প-বলিয়ে উপেন্দ্রনাথ তায় গল্প বলার ঢংটিকে শুধুমাত্র বহিরাবরণে সীমাবদ্ধ রাখেননি । তীর 
অন্তরসত্তাও সেখানে এক । জীবনে যেমন তিনি একজন, ছু*জন বা সংখাল্প দলের দলপতি ছিলেন না, 
সাহিত্য সৃষ্টিতেও তার আদর্শ ছিল সর্বজনীনতা। সকলকে আনন্দ দিয়ে, আশ! দিয়ে, ভরসা! দিয়ে ষে- 
জীবন বৃহত্তর, শিল্প-সৃষ্টিতেও সেই শিল্প-কর্মের সোতন!। তিনি তার সবচেয়ে বড়ো সমালোচক বিষ, নাগের 
সঙ্গে তাই তর্ক তৃলতেন। 

বিষ নাগ বলতেন, 'তেল কিনতে মুদ্ধীর দোকানে গিয়ে রামায়ণ পাঠ যদি শুনি, তেল কেনাটাকেই 
আসল ফ্াজ বলব।” 

উপেন্দ্রনাথ পাণ্ট জবাব দিতেন, 'কোনট। আসল আর কোনটা নকল, তা হচ্ছে কালের বিচার। 
তবে তেল কিনতে গিয়ে রামায়ণের গল্প যদি ক্ষণিক তেল কেনাতে বিরতি ঘটায়, তাহলে রামায়ণ পাঠ 
শোনাকে গৌণ বলে তাচ্ছিল্য করার কারণও দেখি ন!।+ 

তেল-গ্ুন কেন! সংসারীর ধর্ম । তেল-মুন লাকড়ির ভাবন! থেকে রেহাই পেয়ে কোনে! সাংসারিক- 
জীব যে শুধুমাত্র রামায়ণ-কাহিনী নিয়ে মেতে থাকতে পারেন, এ এক অবিশ্বান্য ব্যাপার। উপেন্্রনাথ 
জীবনে যে সে ভাবনা ভাবেননি তা নয়, আর তার হৃষ্ট কথা-সাহিত্যও যে এই ভাবনায় কখনো আত্ম-নিমগ্স 
হয়নি তাও নয়। তবে এই তেল-মুনের সমস্যাই জীবনে এবং তার সাহিত্যে শুধুমাত্র প্রাধান্ত লাভ করেনি। 
তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে যে মহান প্রেরণা কবি উপেন্ত্রনাথ প্রকৃতি এবং মানবী 
শ্রীমতী মুছুমতী দেবীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন, সেখানে যেমন অবিশ্বাসের ছায়া নেই, তেমনি গল্প- 
সাহিত্যিকের জীবন-কেন্ত্রের সবচেয়ে বড়ো প্রেরণাদাত্রী উপেন্ত্রজীয়া শ্রীমতী বিভাবতী দেবীর উদ্ধার ব্যবহার 
এবং সহ্ৃদয় সহানুভূতি সম্পন্ন চিত্ত-পরশ উপেন্ত্রনাথকে মধুর-মেজাজী কথাশিল্নী করে গড়ে তুলেছিল । 


প্রেসিডেন্সি কলেজের বি-এ পড়! ছাত্র প্রায় সমবয়সী বন্ধুতুল্য সুরেনদাদ্াার কলকাতার মেসের 
ছ্বিতলের বারান্দায় দাড়িয়ে যে ছুটি অল্প বালিকাবয়সী মেয়েদের হুল থেকে প্রত্যাবর্তনের দৃশ্তে বিভোর 
হয়ে দ্েখতে।-_তার্দেরই একজন এলেন বছর দেড়েকে পরে সেই নব-যুবকের “বসস্ত জাগ্রত ঘ্বারের চির- 
সঙ্গিনী হয়ে। বসস্ত-জীবনে সার্থক এই রোমানদের রংটি পরিণত অশতিপর বাধক্যেও বিমলীন হয়নি। 
সেজীবনের কবিতা" 
আমারো নয়ন রয়েছে এখনে! 
তোমার ত্বপনে মুগ্ধ 
পাতা-ঢাক। ফুলে অলির মতন 
হাদয় আমার লুন্ধ।? 
এ-জীবনেও বাঝয়। 
তাই সারা-জীবন ধয়ে উপেন্ত্রনাথ আননদ-সন্ধানী, প্রেম-সন্ধানী। পরিপূর্ণ জীবন ঘিরে, পরিপূর্ণ 
সাহিত্য ঘিরে তার আনন্া-পথলোকে বিচরণ। সংশয়, কলহ, দ্বন্ব, অবিশ্বাস, কালরাত্রি তার আননামর় 
সত্তাকে মলিন করতে পারেনি । তৎপরিবর্তে দেবী যোগিনী তার জীবন-পথ, স্ষষ্টি-পথের সম্মুখে অবস্থান 
করে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছিলেন এবং অগ্ুভ তিথি ও প্রতিকূল নক্ষত্র তার বযাত্র! যাতে নিবিত্ব ও 
রাজি ধাতে নুষপ্তিময়ী ছয় তথদ্বিযয়ে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 


রা 'লঙ্ী ঘি' বাবহার ক'রে দেখেছি এটা লক্গী তত বাবহার করিবার হুযোগ রা 
8) নী 


পানা 
৯5 ১ ৭9৯) 
7 রি ২ ৩৩ ২ ৫ ৬ ই, 
50 2 রর 5 শি ্‌ পৃ ডি ৬ 
1 এ ৮৬ ও ্ রি ্‌ ্ 


০5১ 9 হু | রঃ 
ু নানার হার আনন্দের বার্ডাবহ্কর । ০ ্ 
রি 227 2772 ১০৮৮ শত চিনির ঞ%টে বন _ £ 


২ ভাল জিনিষ। হইয়াছিঙ্গ । ধ্যধহারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 
শ্রীডৃষারকান্তি ঘোষ গেপ্ালের বাদ্ারে এক্প খাটি ও সুশ্বাছ ঘ্ব 
নর সম্পাদক - অমৃতবাজান পত্তিকাঁ পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার । ১ 
রা শ্রঞরীকৃমার বন্দ্যোপাধায় রি 
লঙ্বীপ্বত ব্যবহায় করিয়া! দেখিলাগ। বাজার আি লক্মী ঘি ধাবহার ক'রে দেখেছি লতাই 
ঢ গ্রচালিত সাধারণ ত্বতের তুলনায় ₹হ1 নেক ৃ $ 
2 গুণে ভাল, সে বিষয় নিঃসন্দেছ। ব্যবহার করিয়া ইছ। বিশুদ্ধ ও পাস্থাগ্রদ | র্‌ 
23 দেখিলে গ্রত্যেকেই আমার লঙ্গে এএমত হইবে? ডাঃ কালিদাস না” 
0) ঘশ! করা যায়। ১১২৬ নু 
শ্বীআশাপূর্ণ। দেবী (2: ্ 
রর টি ৬৮ ধট 
? * 
টু, লগ্দীতবত বাবহাক্স ক্রিয়া সন্ত জইয়াছি। পদ্থীদার্ক! ছি ব্যবহার কিয়! ধেবিয়াছি। 

৷ ইছার দ্বাদ ও গন্ধ কা এ ইঞথাতে প্রন্তত খাস্থাদিছ স্বাগ কাজ ও মুখন্োচক । ও) 

সিরাত শীশাস্ত। দেখ ($) 





আমি 'শশ্মী ঘি? ধাবহছার কত্বিয়। দেখিয়াছি। (6); টড 
এই খি বাজার চলতি উৎকা্ট সভ্বের অক্ষন্তম, *৯৮০ 402 


তি জনসাধারণ স্বচ্ছন্মে ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। ৫ ৬৫ 
৮ শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 2 
সি, পদ টি 
৯ ্ 45 ্ 
ছোট বড় সবল রক ুঠঠ , ট বিশুদ্ধ, পবিত্র ও স্বাসুচেরদ 
চিনে পচ্ডযা যায় | টি 8৩৫ ৮4৫1 


ডে 
॥ নর্নীদাস রি *. ৮, বহবাজার ক্্রাট. ' কলিনাত-১২ ॥ 













স্থবোধ ঘোষের সছ্-প্রকাশিত উপস্তাস 

মুক্তিপ্রিয়া ২'৫০ 
বারীন দাশের উপন্যাস 

অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাভারা ৪০০ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপস্তাস 
কন্যামৃগয়া ৩*০ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শ্েন্ঠগল্প ৫০০ 
সাতদিন ২৫০ 
অনিলকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
উপনদী ২*০* 


পম সপ চা চা এ ০ 
























পি শি কল কাস আস অপ 


॥ বেজল পাবলিশাস, কলকাতা-১২ ॥ 


॥ ডি, এম, লাইত্রেরী, কলকাতা ৬ ॥ 





॥ সন্যগ প্রকাশিত ॥ 


কলরোলের কবি অনিলকুমার ভট্রাচার্ধের 
আরঃএকথানি আধুনিক কবিতার বই 


সাগর-আকাশ 
॥ ছুটাক! ॥ 


লিরিকধর্মী কাব্য-উপন্যাস 


মেঘপাহাড়ের গান 
॥ দুটাকা ॥ 


আসক্সগ্রসবার পক্ষে ভাইনো-মপ্টের 
সন্থায়তা একান্ত প্রয়োজল। 
ভাইলো-মপ্ট বিভিজ্প ধাতব এবং পরিপু্ঠিকর 
উপাদানের সমন্বয়ে বিশেষভাবে 

প্রস্তুত এক স্থাস্থ্যপারী টনিক। 

ইহা ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্রিয়ায় 
সাহায্য করে এবং ভ্রেত স্থান্থ্য ও 
শক্তি ফিরিয়ে আনে। 


ভাইনো-লসল্ড 


স্বাস্থেতজ্জাতন 
অ।ভতের জুন) 


বিঙ্গল 
ইমিউনিটি 

) কোং, লিঃ . 

ইমিউনিটি হাউস.কলিক।ত1-১৩ 





॥ সগ্-প্রকাশিত হয়েছে ॥ 





॥ সাম্প্রতিক প্রকাশন! ॥ 
রবীন্্র-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে বাংলা ছোটগল্পের সর্ববৃহৎ সঙ্ধলন_ তারাশস্কর বন্্যোপাধ্যায়ের 
ভবানীচরণ-প্যারীষাদ থেকে শুরু করে আধুনিকতম কাল মহাশ্থেতা (২য় মুঃ) ৫,৫০ 
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত শতাধিক ব্সরের একশত খ্যাতনামা মনোজ বস্ুর 
কথাশিল্পীর একশত নির্বাচিত গল্পের এ-জাতীয় অতি বৃহৎ মানুষ গড়ার কারিগর (২য় মুঃ) ৫:৫০ 
সঙ্কলন বাংলা-সাহিত্য এই প্রথম । সুদৃশ্য কাপড়ের মজবুত জরাসন্ধের 
বাধাই, শিল্পী শ্রীসত্যজিৎ রায়ের আঁক] কচিস্সিপ্ধ আচ্ছাদন । জাত 57 ৫ 

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত সৈয়দ মুজতব। আলীর 
স্পভ স্শ্বেন্ল স্পভি চীভল .: চতুরঙ্গ (রম) ১৫ 
প্রথম খণ্ড £ পনেরো টাকা দেবেশ দাশের 
দ্বিতীয় খণ্ড যন্্স্থ পশ্চিমের জানল। ৫'০০ 
ঈ উল্লেখযোগ্য বই * 
সতীনাথ ভাছুড়ীর আনন্দকিশোর মুন্সীর ধনগ্রয় বৈরাগীর নাটক 
পঞ্জলেখার বাব ৪০০ শ্লাঘব বোয়াল ৩০০ কুপোলী চাদ (৩য়মুঃ) ২৫০ 
সংকট (২য় মুঃ) ৩৫০ ডাক্তারের ভায়েরী (২য় মুঃ) ৪০০ ভবানী মুখোপাধ্যয়ের 
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর প্রবোধকুমার সান্যালের জর্জ বানণভ শ ৮৫০ 
তুজভদ্র। ৪:০৩ নওরঙ্গী ৩০০ বুদ্ধদেব বসুর 
মণিপজ্ম ৪** শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ মুঃ) ৪০০ নীলাঞ্জনের খাতা ৪'০০ 


বেল পাবঙ্গিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত। 2 বারে ॥ 






পরিকল্জলা ও সন্ধির দোনার বসতি 

ব্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরম্পর সং্িষ্ট। এই কল্যাণ ব! সমৃদ্ধি 

সাধন একমাত্র পরিকল্পনাহষাক্্ী প্রধত্বের ছারাই হুল্পকালে সম্ভবপর । 

এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যকিগত 

সঞ্চয়ের উপর । 

-. হুসংগঠিত ব্যাঙ্কের মারফত সঞ্চ যেহন ব্যপ্িগত দুশ্চিন্তা! দু করে, 
১ তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রস যোগায়। 


ইউনাইটেড ব্যাহ 
অব ইতিযয লিঃ কলিকাস্ধা-১ 


নিনিনিিঞানাললঞরারধাি 











বাশিত্য কেনে কন্েষ্ণণ্েপ্ট মারফত 
আপনার ব্াস্কিং সংক্রান্ত যাবতীয় কার্ধভার গ্রহণে প্রপ্তত 
প্রার্যারাারুলারা মরার ক ৬০৪৮-1৪-৪৪ 
০০58 ভাগবত-রস-রসিক 
_ মুদ্র নীল আকাশ নীল আশাপূর্ণ! দেবী ৫২ 
অমৃত বন্তা মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৩॥০ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
. অলকাতিলকা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 81০ 
৷ ম্বায়ামাধুরী অবধৃত 40০ ন্কন্তি 
নিশ্চিন্তপুরের মানুষ জ্যোতিরিক্্র নন্দী ৫1৩ : 
মধুমিত। নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৫২ উল্কি 
শিল্পাচার্য প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত 
সর্বংসহ। সুমথনাথ ঘোষ ৫ রপরচাকুরের প্রতিকৃতি 
এই তীর্থ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ সহ 
লীলাভূমি হীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৫. 
ভটিনী তরজে প্রফুল্প রায় রং নুতন সঙ্জায় 
_ গ্রকটি পৃথিবী একটি হৃদয় দক্ষিণারঞ্জন বস ৪২. শোভন প্রচ্ছদপটে 
এই দিন এই রাত প্রভাত দেব সরকার ৩1০ নূতন সংস্করণ 
| প্রমথনাথ বিশীর প্রকাশিত 
কেরী সাহেবের মুন্সী হইল 
টানি লিজার নার ॥ পাচ টাকা । 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
উপকণ্ঠে মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্তামাচরণ দ্বেত্্রীট 


॥ ছ্িতীয় মুত্রণ-ন+ টাক। ॥ কনিকা 





০ 





উপের্ছনাথ 
স্মরণে 


কালের স্রোতে একটি 
বছর পার হয়ে গেল 
_উপেন্্নাথ আজ 
পরলোকে। স্যৃতিকথ।”র 
উপেন্্রনাথ অগণিত 
স[ভিতারসিকদের স্মৃতি' 
[লোকে প্রোজ্জঈল। বিগত 
দিনাক ঘিরে আমরা 
তার সাহিত্য এবং 
সানিধ্/কে উপলব্ধি করি; 
আর আমাদের পাঠক- 


পাঠিকারা৷ “বিগত দিনের লেখকের সন্তাকে অনুভব করে থাকেন উপেন্দপ্রিয় 


গল্প-ভারতীর পাতায় পাতায় । 


তার অন্তর্ধানের দিবসটিকে শ্রন্ধা এবং ভালবাসায়, বেদনায় এবং* স্মৃতিচারণায় 
ধারণ করি। কবি উপেন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ, উপন্তাসিক উপেন্্রনাথ, 
সবার উপরে মানুষ উপেন্্রনাথকে-আজ আমরা অন্তরের গভীরে স্মরণকরি। 


মৃত্যুজয়ী-_-উপেন্দ্রনাথ | 


আন্তিম-উত্সবে 
উপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধণায় 
প্রত, তোমার পের পথিক কগিণে কবে ? 
কলে স্রগশর পাভ হইবে প্রভাত, ব ভৈরব রবে ! 
যবে ক্ষান্ত হইলে আশ।, 
আর শেষ হবে ভালবাসা, 
ভর এক হ'য়ে মাবে আলে। আর ছায়া, 
স্খ-ছুখ, কাদা-হাসা ; 
তথন গঠীর উদাস সপে 
বাজিপে নাকি তত দুরে 
কল-কল্লোলখয় মঙ্গাত মতা সাগরের কলগনে ! 
বে অন্ধ ভইলে আখি, 
আর বধির হতনে কান, 
গার প্রাণের মাঝারে থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়া উঠিবে প্রাণ; 
তখন দদ্ধ হইবে চলা, 
শেষ হলে কথা বলা, 
তখন বাজিনে পথেরশেষ হওয়া গান 
অস্তিম-উৎসবে ! 


রবীন্পনাথ 9 শরৎচন্জ্র-_-উপেন্্রনাথ সম্পকে 


«ওতে উপেন, ছুটি কারণে তুমি আমাকে বিশ্মিত করেছ ।' 


গুরুদেবের এ-কথায় সত্যিই বিন্মিত উপেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন, 'প্রথম বিন্ময়ের কারণ 
তুমি কবিতা লেখ । আর দ্বিতীয় কারণ, গুধু কবিত। লেখা নয়, তুমি ভালে কবিতা লেখ ।' 
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২হশে আগস্ট, "১৩ 
প্রিয় উপীন, 


এ মাসের যমুন! পাইয়া তোমার 'লক্ষ্মীলাভ' পড়িলাম। এ সম্বন্ধে আমার মত বিশ্বাস করিবে কিনা, তোমার 
কথাতেই প্রকাশ করিতেছি, "বাপের মুখে ছেলের সুখ্যাতি শুনে কাজ নাই--” আমার যথার্থ মত, এমন মধুর গল্প 
অনেকদিন পড়ি নাই।......অনাবস্টাক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখানো, সংসারের ছুঃখের দিকৃটা তুলিয়া ধরা 
ইত্যাদি কিছু নেই-_গধু একটি সুন্দর ফুলের মত নিশ্মল এবং পবিত্র !----**আমাকে খুসী করা শক্ত, কিন্তু এমন পেলে 
আমি আর কিছু চাই না। আমার এত বড় সুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু সঙ্কুচিত হবে এবং লবাই হয়ত আমার সঙ্গে 


একমতও হবে না, কিন্তু আমার চেয়ে তাল সমজদার এখনকার কালে এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ নেই।-**.*"এমন 
গল্প অনেকদিন পড়িনি ।'--"* *-* ইতি -_শরৎ 


রান বটি পালাবার 


সাভিত্য-সাধনার আর একদিক 


উপেজ্জনাথ গঙ্পোপাধটায় 
পুষ্পের যেমন শ্রেষ্ঠ পরিচয় তার সুগন্ধে, জাতির পরিচয় ঠিক তেমনি তার সাহিতো। সাহিত্যের মধো 
অন্বেষণ করলে যে কোনো জাতির সভ্যতা, সংস্কৃতি, রুচি প্রভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। 


লোকে বলে, সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি, অর্থাৎ সাহিত্য জীবনকে অনুকরণ ক'রে চলে। এটা সাহিত্যের 
থানিকটা দিকের কথ হ'তে পারে,_কিন্তু সব দিকের কথা নয়। সাহিত্য জীবনকে শুধু অন্ুকরণই করে না, 
নৃতন ক'রে হৃষ্টিও করে, জাতিকে তেঙে-চুরে পুনগঠিত করে। স্বপ্ন দেখিয়ে রূপায়িত করে। একথার প্রনাণ দিতে 
গেলে, বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে অনুসন্ধানের জন্য সাগর পারে না গিয়ে বাঙলা সাহিত্য থেকে আনন্'মঠকে দৃষ্টান্তস্বরূপ 
উপস্থাপিত করতে পারি। বঙঞ্ষিমচন্দ্র যখন আনন্দনঠ রচনা করেন, তখন সমগ্র ভারতবষ ইংরাজের অভিভাবকত্বের 
আওতায় নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নিমগ্ন। ছু-চার জন 'দ্শনেতা ভিন্ন ভারঙবর্ষের জনতা তখন স্বপ্নও খত না যে, 
অচির কালের মধ্যে সেই অভিভাবকের স্বর কবল থকে ভারতবর্ধকে মুক্ত করা সম্ভব হবে, এমন কি মুক্ত করা 
উচিত হবে, অথবা যুক্ত করবার কোনো প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু ছূর্ঘমনীয় মুক্তি কামনার “য দুম বীজ 
ভারতবর্ষের আকাশে বাতানে আনন্দমঠ ছড়িয়ে দিয়েছিল তা বার্থ নি । কিছুদিনের মধেই সারা বাংলা দেশে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র তাব্তনধে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল আনন্দমঠের কুধিরক্বী আাভিনয় । "ই অতিনয়ের পরিণতি 
হচ্ছে আগার এই বপমান স্বাধীনতা । আনন্দমঠ আমাদিগকে ছুগিয়েছিল স্বাধীনতা স্বপ্নের জাতীয় সঙ্গীত, 
আর স্বাধীনতা অজনের মৃত বিজয়ী মন্ত্র, বন্দেমাতরম্‌। 

আমি আজ একান্ত মনে কামনা কর, বন্ত দুঃখে বন কষ্টে, বনু কারানরণে মার বনু বক্তক্ষয়ের ফলে যে স্বাধীনতা 
আনরা অজন করেছি, আমাদের সাহিতা সাধনা "যন সেই স্বাধীনতার রক্ষণাবেক্ষণের মহ্বায়ক হয়। সাং্প্রদায়িকতাকে 
বিনষ্ট ক'রে, প্রাদেশিকতাকে দলিত কারে, সকল প্রকার ভেদনুদ্ধিকে অতিক্রন ক'রে একটি সব হারহীয় সর আমাদের 
সকলের কপাণে জাত করতে হনে। 


পৃথিবীর মেরুদণ্ড একটি, মানুষের কিন্তু ছুটি। একটি তার '্বহের, আপরটি 
জীবনের । দ্রেহের মেরুদণ্কে চঙ্গিত ভাষায় বলে শিরদাড়া, জীবনের মেরুদণ্ডের 
নাম চরিত্র। 

উ্তয় মেরুদণ্ডের কাক কিন্তু একই খাড়া রাখ! । শিরাড়৷ খাড়া রাখে দেহকে, 
চরিত্র জীবনকে । 

দেহের মেরুদণ্ডের মত জীবনের (মরুদণ্ডেরও ব্যাধি আছে । দহের মেরুদণ্ড 
যখন ঘুণ ধরে, ক্ষয় রোগের কাঁটাণু যখন তাকে ঝাঁঝরা করে দেয়, তখন “দহ অবনত 
হয়ে পড়ে, তখন আর তার খাড়া হয়ে চলবার শক্তি থাকে না। মান্তমের জীবনও 
অবনত হয়ে পড়ে যখন তার চরিত্রে ঘুণ ধরে, অপকর্ষের দুষ্ট কীট।ণুতার চরিত্রকে 
সহশ্র ছিত্রে জীর্ণ করে দেয়। তখন শিথিল হয়ে যায় তার মনুস্ত, তার পৌকুষ, তখন 
তাকে পরিত্যাগ করতে থাকে তার বলিষ্ঠতা, সততা, সভ্যপরায়ণতা, সৎসাহস। 


বাঙ্গালীর কথায়-_-উপেন্দ্রনাথ 


1 





০ 


গল্-তারতা সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ “মাটির পথ” উপন্ঠাম রচনায় প্রন্বং 





উপেন্্রনাথের উনঅশীতিতম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব । সতাপতি প্রেমেন্ত্র মিত্র ও 
প্রধান অতিথি উপেন্দ্র-জায়। বিভাবতী দেবী । 


।গল্প- ভারতী মাঘ--৬৭ 





(৬) 


শিষ্প। চাহার্য নন্্ল।ল বজ্ডু 


শ্রীকালিদাস নাগ 

িগন্তার হার প্রাক্তন ছাঞ্র এ ছাত্রাণা মিগে যখন নন্দলাল চিত্রাণলীর এল্বান প্রকাশ করেন তখন তার শিল্প 
নিযে কিছু সমালোচনা কবেছপাম ॥ কিন্তু তার অন্যান্য বিক্ষিপ্ত স্বেচগুলির সন্ধান না হলে তার ৭১16 নিয়ে শেষ কথ! 
পক মস্ণ হন্নে | কলেজে পড়। "ছলে নন্দলাল যখন তার শুকু অপনীন্দ্রনাথের সাকরেদী' সুরু করেন তখন বিবেকানন্দ- 
শিষ্য গা নিবেদিতা প্রপাসী ও মর্ডান রিভিউ পঞ্রিকায় '19£.1 9401] নিয়ে নিয়মিত আলোচন। করছেন। (১৯*২-- 
১৯৯৮) গান্দলালের 1" চিখণি মপাহকে এমন মুগ্ধ করেছিল মে অবণীনল্-বন্ধু 1013010 (10171 তার সার্থক 

প্রতিলপি প্রকাশ করেন জাগ'নের শেঠ পত্রিকা চ010-তে। নস প্রতিলিপি আমি 'দখেছি। 
ইউতিমদো 14505 11] 1700181)) এলেন অজজ্ত।1 
ঠিনাবলীর কপি নিতে এবং নিবেদিতা তার দেই 
কাধ্যোদ্ধারের জন্য শিল্পী নন্দলালকে পাঠালেন । সেই 
নৌদ্ধগুহার শিল্প তপস্া "সরে মখন তিনি ফিরলেন তখন 
মন নতুন মানুষ । বুদ্ধ জাতক ও মৃত্তি তিনি ত অনেক 
এ'কেছেন এসার জগদীশ»ঞ্ের আহ্বানে (১৯০৭--১৭ ) 
পন নিজ্ঞান নন্দিরের অন্য রামায়ণ ও মহ[ভারতের যুগ 

রেখায় ও ধঙে জীবন্ত করে তুললেন। 


এই অমঘ গুরুদেণ ডক দলেন তার শান্তিনিকেভনে 
কলাবন গড়ে ,ভালবার ভন্য | মেখানে ার মতীর্থ অগিত 


গ্রামের ছেলে গেয়ে ও চালাঘরের নিপুণ চিএ (খন 
,পীরাণিক যুগের রাজা রাণীর্দের পিছনে ফেলে স্বকীয় রেখায় 
উজ্জল হয়ে উঠল। তারভীয় শিল্পে গণতন্ত্রের যুগগন্ধিতে 
শঙ্ঘধবনি করলেন নন্দলাল বস্। তার উপযুক্ত শিষ্য মুকুল 
দ্র ও রূমেন চক্রনত্তী। ১৯১৬--১৭ থেকে ১৯২৪--২৫ 
পধান্ত নন্দলাল শুধু ভারতে নয় আমাদের বিশ্বভারতী 
নিখনের সাথক শিল্প রূপে দেশ-বিদেশের শিল্প-বিকাশ দেখে আধুনিক তারতীয় শিল্পে এক নব জাগরণের সুচনা করলেন। 

কালাঘাটের পট থেকে সুরু করে র|জস্থানা রীতি ও জয়পুরের ভিত্তিচিত্র ( 0101:7:8) তিনি মায় করলেন। 
বোপুরে চীনা-ভবনের দেওয়ালে তিমি আকলেন রজগ্তানী রীতি ও জয়পুঠের ভিডি চিত্র এই ছুই বিরাট শিল্পধারার 
মিলন মাধন করে। 

নগ্লালের উপযুক্ত পুত্র বিশ্বর্ূপ বন্ু--এখন কলাতবনের অধাক্ষ পদে বসেছেন দেখে আমরা গভীর আনন 
পেয়েছি। আশা করি 14 মাধনাও সার্থক হবে মার এক নৃতন শিল্পশৈলী গঠন করে। বোলপুরের কলাভবন যেন 
বিশ্বতারতীর উপযুক্ত নব নব শিল্প ধারার প্রবাহ বইয়ে জনচিতুকে উত্ববরা করে_-এই আমাদের প্রার্থনা । সেদিন ৭ই 
পৌষের উৎসবে বনু নন্দলাল বনুকে অভিনন্দন জানিয়ে এ সব কথ। বলেছি । শিল্পের আদি গঙ্গা! আমাদের এই বাংলা _ 
এই বাংলার চিত্র-শিন্ন কোন রূপসায়রে ঝাঁপিয়ে পড়ে “অরূপ রতনের সন্ধান দেয় তারই জন্য উদগ্রীব হয়ে আছি। 





হালদার আগেই শিল্প চচ্চা শুক করেন। সীওতালী 


3 )| 


আশীর্বাদ 


( পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বনহুর অতি সত্তর বছরের প্রবীণ 
যুব। রবীন্দ্রনাথের আশীভাবণ । ] 


গল্প-ভারতী, মাঘ--'৬৭ 


নন্দনের কুঞ্জতলে বপ্তীনার ধারা, 
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সার! । 
অঞ্জন “স কী মধুরাতে 
লাগালে! কে যে নয়নপাতে 
স্ট্টি-কর! দৃষ্টি তাই পেয়েছে শাখিতারা ॥ 
এনেছে তব জন্মডাল! অজ ফুলরাজি, 
রূপের লীলা-লিখন ভর1 পারিজাতের সাজি । 
অপ্সরীর নৃত্াগ্লি 
তুলির যুখে এনেছ ভুপি', 
বেখার বাশি (লেখায় তব উঠিল স্তরে বাজি ॥ 
থে মায়াধিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো মাকে কখনে। "মাছে অসাম "দশে কালে, 
মলিন মঘে সন্ধ্যাকাশে 
রঙিন উপহাসি “য হাসে 
রংজাগানো। সোনার কাঠি দেই ষোয়ালো ভালে ॥ 
বিশ্ব মা তোখাপ কাছে ইশার। করে কত, 
তুমিও তারে ইশারা দ!ও আপন *নোমত । 
বিধির সাথে কেনন ছলে 
নীরবতন আলাপ চলে, 
সষ্টি বুঝি এমনিতরো। ইশারা অবিরত ॥ 
ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি ববির পরায়, 
ধূপছারার চপল মায়। করেছ তমি জয় । 
তব আকন-পটের "পরবে 
জানি গা চিরদিনের তবে 
নটরাজের জটার রেখা জড়ত ভয়ে বয় ॥ 


চির-বালক ভুবন ছবি আকিয়৷ খেল। করে। 
তাহারি তুমি সমবয়সী নাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে, 
অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেল। 'পরে ॥ 


তোমারি থেলা থেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে, 
নব বালক জন্ম নেবে নূতন আলোকেতে। 
ভাবনা তা'র ভাষায় ভোবা,_- 
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা 
দেখাও তা'রে ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে ॥ 


_রবীজ্নাথ ঠাকুর 


মানুষ নন্দলাল 


প্রীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভাত শিল্নকগার নবাগরণের উত্তিতাগে পথিকুত এবং গুরু আবশীন্রনাথের পরেই তার প্রধান উত্তর 
সাধক এপও শিঘ্ নন্দলালের নদ আাজ স্বর্ণাঙ্ষরে লিখিত হয়েছে, প্রথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পাদের মপ্যে তার স্থান অজ 
নিট | '্রীপের পাতে গাভী 5 বম পরিবেশনে দিদ্ধিপাভ করেছেন তিনি, বু এবং রেখার ইন্দ্রজালে 
তারহবধেল আনভতষের এবং প্রুপ্ুতির আতীতের হলং নুহমানের উশ্বধকে অবসাধারণের প্রভাক্ষী তত ক'রে দশে 
বিদেশে পসিবজণের টিন্তঙ্গয করেছেন ডিনি! দীদ জাবনে হিশি অনেক ছবি একেছেন এবং আকছেন, 
নেক শৈলীর অঙ্কন, আগেক জাতার বিষয় এবং উপকরণ শিঘে পর্াঙ্গা নিরীক্ষা করেছেন, প্রচুর আনন্দ 
(পয়েছেন এবং দিয়েছেন । ব্শাবাপা “এস এব শিঘে তার শিল্প কাঠির গুণাগুণ নিদ়্ে বিচার বিশ্লেষণ করপার 
(খাগাঠ। আশার আই | ভার আনেক শিয়া আজ জারতরষের ধিভিন্ন প্রান্তে নানা শিল্প ধিালয়ে শিক্ষকতার কাজ 
কর্মছেশ বা খ্বাধীন ভাবে ছবি গাকছেন এব মুঙি গড়ছেন 5 শিল্পী মন্ধলাল বস্তর রূপসাধনার, কলাত্ুবশের 
আচাখ মশাল বন্বর শিক্ষাদান পঞ্ধতির এবং ভারঠীর অলঙ্গণ শিল্পের নবজন্মদাভা নন্দলাপ নম্র সষ্টি প্রপনার 
উহা বর্ণনা? হার ভাদের উপর “ছড়ে দিয়ে আমি আজ শান মন্দলাগ বসু সন্ধে কবুল দ্াচার কথা 
বালব, 0 গা খুব কাছের মাগম ছাড়া, কউ জানে আশ, ভথচ5 যা জান| 'দশপাসার প্রয়োজন । অনেকেই 
জানেন মা শিল্প সধণ। নন্দলালের জাবন আাধশার আবিন্ে্। অঙ্গ ভরত শিল্পের "গীরলপ্দ্ধ উর দিবার 
স্বপ্প, ঠা গাক। ছবিএশি তার একান্তিক স্বদেশ প্রমের এবং আন্তরিক প্রকুতি গ্রাতির আংশিক বহিঃপ্রকাশ 
মাএ শিনের য়ে শিল্পী এম কত লুড় তা ভার আঙ্গে ঘশিগ তালে না মিশলে জাথা মায় ন।। 


পুথিপার ৭5 শেঠ শিল্পীর জাবণী আলোঢশা করলে দেখা খায় সে, ভাদের খক্িথগত জাবনের সঙ্গে 
তাদের শিল্পী জীবনের কোনো "ঘাগ এনই, পারিব।রিক জীবনে অসংধন, আমাজিক জীবনে লাই, ভগ্ন, বধ্ধুবিদ্বেষ 
প্রঙাত তাদে? মনুগ্াধকে কলুষিত করেছে, কাদনার কালীদণে রূপের পদ্ম তুলতে নেপে অনেকেই পাকের মধো 
শুলিয়ে গেছেশ, “কউ কেউ আবার সেই পরঙ্কতিলক লপাটে ধারণ করতে গে রণ বোধ করেছেন । শিল্পী নন্দল!ল 
বসু এর আশ্চর্য খাতিক্লম। এননম একটি শুচিতুদ্ধ নিলোশ নিরহঙ্কার জীবন আধুনিক কালে বিদগ্ধ সমাজে বেশী 
দেখা খায় মা। মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, "অর্থাভাবে চিরদিন কণ্ট পেয়েছেন অথচ অর্থের ওন্য আত্মসম্মান বিক্রয় 
করেননি কোনোদিন । বন্ধুরা, ছাত্রের উচ্চপদ এবং ঝজাসম্মান নিয়ে সরে গেছেন, তিনি নীরবে .দারিদ্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে চলেছেন। পারিবারিক জীবনে তিনি একনিষ্ঠ স্বামী, স্পেহময় পিতা, সামাজিক জীবনে তিনি আদশগুরু, 
অক্ুত্রিম বু এবং অন্তরঙ্গ সদালাপী বয়স্ত। মভায় তিনি সকলের পিছনে লুকিয়ে বসেন, যেখানে নিজের লোকের 
চক্ষে পড়বার বা সম্মান লাভের বিন্দুমাক্র সম্তাবন! আছে সেখানে তিনি পারতপক্ষে যান না । আবার বিপদের দিনে 
প্রয়োজনের ক্ষণে তিনি সবার আগে আগে পথ দেখিয়ে চলেন। ছাত্রদের নিয়ে সভা সাজান তিনি, নাট্যমঞ্চ 
সাজান তিনি, কিন্তু তারপর আর তার সাক্ষাৎ মেলে না। বিপন্ন বন্ধুকে, শিষ্যকে, পরলোকগত সতীর্৫থের বিপন্ন 
পরিবারকে অর্থ সাহাযা করেন, আশপাশের গ্রামের দরিদ্র সীওতাল, ডোম, বাউরি, প্রতিবেশীদের দাস দাসী তার 
কাছে বিনামূল্যে ওষুধ নিয়ে যায়। নিজে যেখানে কারো সেবার দায়িত্ব নিতে পারেন না, সেখানে শিল্ বা বন্ধুদের 
উৎসাহ দিয়ে কাজে লাগান, উপকরণ দিয়ে সাহায্য করেন। ছাত্র বিহার ভূমিকম্পের সেবাকার্ষে গিয়ে সাহায্য চেয়ে 
পাঠিয়েছে, এক কথায় একশ' টাক। পাঠিয়েছেন মণিঅর্ডারে, তখন তার নিজের বেতন মাত্র দু'শ টাকা। ছুতিক্ষে 
বন্টায় মহামারীতে দর্ধঙ কল্যাণের কাজে গুরুর আশীর্বাদ এবং উপদেশ শক্তি যুগিয়েছে ছাত্রকে । সীঁওতাল গ্রামে 
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স্বামী গ্রজ্ঞানানন্দ রচিত পুস্তক 'সঙ্গীত ও দংস্কৃতি' হইতে গৃহীত 


গল্প-ভারতীর “বাংলার চিত্র-শিল্প সংযোজন” সম্পর্কে আমাদের সহকারী লম্পা্দক কল্যাণ রায় সম্শ্রাতি শান্তিনিকেতনে 
শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি ও তার পুত্র শ্রীবিশ্বরূপ বস্ম-_বিশ্বতারতীর কলাতবনের 
বর্তমান অধ্যক্ষ, উভয়েই এতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 

অসুস্থ থাকা সত্বেও শিল্পাচার্য গল্প-ভারতীতে প্রকাশের জন্টে তার কয়েকখানি ছবি নির্বাচন করে দেন এবং 
একখানি ছবি সাগ্রহে একেও দেন। 

গল্প-ভারতীর প্রতি শিল্পাচার্য নঙ্দলাল বসুর এই অন্্রাগের জন্যে আমর! বিশেষতাবে অনুপ্রাণিত হয়েছি এবং 
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গরীব দোগল! মাঝি মেনিঞ্রাইটিসে আক্রান্ত, ডাক্তারের হাল ছেড়েছেন। মাস্টার মশাই দুশ্চিন্তায় আকুল, ছুটি ছাত্রকে 
পাঠালেন বায়োকেমিক ওষুধের বাক্স, পথা, স্টোভ, গরম জলের ব্যাগ প্রভৃতি সঙ্গে দিয়ে; ভারা ছ্'দিন দু'রাত অক্লান্ত 
সেবায় এবং চিকিৎসায় বেচারাকে বাচিয়ে তুলল । বুধবারের মন্দিরে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ধশ্ব্যাথ্যা করছেন, আশ্রম 
বাসী স্ত্রী পুরুষ শিক্ষক ছাত্র নিঃশব্দে শুনছে তন্ময় হয়ে, হঠাৎ ঢং ঢং কারে বিপদ সুচক ঘণ্টা বেজে উঠল, 
কাছেই কোথায় আগ্তন লেগেছে মিশ্চয় । আকলেরই মন চঞ্চল, কিন্তু কউ উঠতে সাহম করছেনা, পাছে উঠে 
গেলে মন্দিদের শাস্তি ভগ হয়, গুরুদেবের প্রতি অসন্মান দেখানো হয়। সপার আগে উঠে পড়লেন নন্দলাল, তার 
দেখাদেখি শিক্ষক ও ছাত্রেণ দল ঘর খালি করে £বরিয়ে পড়ল । ভুবন ডাঙায় আগুন লেগেছিল, তালপুকুর থেকে 
এবং বিভিন্ন কুয়া থেকে সারি দিয়ে ছেলে এয়েরা দাড়াল, হাতে হাতে ভি বালতি এবং কলসীতে জল যেতে 
লাগল অগ্নিনিবাণের কাজে, খালি কলমসী এবং বালতি ছোট ছাট “ছলে এয়েদের ভাতে হাভে ফিরে আসতে লাগল। 
মাস্টার মশাই তখন আগুনের কেন্ত্রঙছলে ; কখনও চালায় উঠে জলস্থ বাশ কাটছেন, খড় ছড়িয়ে ফলছেন, কখনও 
আশপাশের বাড়ীর খড়ের চালে ভিজে ক।থা কম্বল চাপাবার নির্দেশ দিচ্ছেন। আগুন মিভল, আমরা সবাই কৃতিত্বের 
গবে উচ্ছ্বসিত, মাস্টার মশাইকে আর দেখা গেলনা । আর একদিনের কথা চির জান্ণ আমার মনে থাকবে। মন্দিরে 
সেদিন শ্রদ্ধেয় বিধুশেখর শাস্ত্রী মশাই উপাসনা করছেন। মন্ত্র পাঠ এবং সঙ্গীতের পর ভাষণ আরন্ত হওয়ার আগে 
মথারীতি শিশু বিভাগের ছেলেদের ছেড়ে 'দওয়া হয়েছে, তারা চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । মন্দিরের লাইবে কাটাল গাছে 
ছিপ একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ী মৌনাছির চা, একটি ছুষ্ট, ছেলে তাতে কখন এসে খেলার ছলে টিল মেরেছে । হঠাৎ 
শোন! গেল একটা আত চীৎকার, “দখা গেল বন্ধ জানালার ফুটে! দিয়ে আসা সুয কিরণ রেখার মতো একট! ক্রনক্ষীত 
কালোরেখা এসে পড়েছে কাটল গাছ থেকে ছেলেটির উপর, সে নাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছটফট করছে । এপিনও 
সবার আগে উঠে ছুটে গেলেন আমাদের মাস্টারমশাই, নন্দলাল বাবু ; আমরা অশেকেই ভাকে অনুসরণ করে বেরিয়ে 
পড়লুম মন্দির থেকে । নিনেষমধ্যে ছেলেটাকে পাঁজা কোলা করে বুকের উপর তুলে নিলেন ঠিশি, তারপর ছুটলেন 
আমাদের পুরু।ণে। অভিথিশলা অর্থাৎ শান্তনিকেতনের মব চেয়ে প্রাচীন 'দাওল। বাঙীটপ দিকে । “চাখের উপর 
দেখগন “মৌমাছির ঝাঁক নাদল তার উপর, কুদ্ধ পভঙ্গের আন্তরণে তর মাদ। পাঞ্জাবীটা .ঢাখের ওপ৫ কালো কোটে পরিণত 
হয়ে গল । 'দখতে দেখতে অিথিশালার দ্বাও পথে তিনি এগ্রশ্ঠ হশেন, ভার পিছনে গেলেন এদ্ধেয় শিক্ষক আর্ধনায়কম। 
আর কেউ কাছে যাবা আগেই অতিথিশালার অধাক্ষ নিচের তলার সমস্ত দরপজ1 বন্ধ করে দিলেন। আমাদের তখন 
শো5নীয় অবস্থা, প্রত্যেকের হাতে পায়ে মুখে নাকে ঝ|কে ঝাঁকে জীবন্ত বুলেট এমে পড়ছে, জমার কাপড়ে ঢুকছে, যেখানে 
বসছে সেখান থেকে আর উঠছে না। বিবের জালায় সবাঙ্গ জলছে, নিজের যন্ত্রণায় অন্টের কথ মনে নেই কারও । উত্তরে 
দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে যে ঘেধিকে পারে ছুটেছে, "কউ লাফাচ্ছে, কেউ কাদছে। 'দাতপার জানালা দিঁয়ে মৌমাছির দল 
ঢুকছিল ধলে পেগুলি'ও বন্ধ হয়ে গেছে । বন্ড আবেদন নিবেদনে এক বিদেশী অতিথি পিছন দিকের দরজা খুলে আমাদের 
কয়েকজনকে ঢুকতে দ্িলেন। দৌতলায় গিয়ে দেখি অচৈতন্য ছেলেটিকে ভোধক চাপা দিয়ে রেখে মাস্টার মশাই এবং 
আরিয়ামদ ঝাঁটা দিয়ে পিটিয়ে পরস্পরের গায়ের মৌমাছি মারছেন। অবস্থা আরও খানিকটা শান্ত হ'তে আরও অনেকে 
এলো৷। মাস্টার মশায়ের পা এবং মাথ। থেকে মৌরির মতো বড়ে! হুল ঠোওা ভি করে খুঁটে ভোলা হ'ল। তারপর প্রবল 
জর, দারুণ ব্যথা । জিজ্ঞেস করলুন, “আমরা তো পার্নুণ না, আপনি পারলেন কি ক'রে ?” বললেন, “না পেরে যে উপায় 
ছিল না। খড়গণুরে দেখেছি রাস্তা দিয়ে একজন ঘোড় সওয়ার যাচ্ছিল, একট দুষ্ট, ছেলে মৌচাকে টিল মেরে মরে পড়ল, 
মান্গুষটা ঘোড়াশুদ্ধ ছটফট করে মরে গেল মৌমাছির কানড়ে। ছেলেটাকে নিশ্চিত মৃতুয থেকে বাচাতে হবে এই কথাই 
কেবল মনে ছিল, নিজের কথা কি মনে ছিল তখন!” অপরকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বাচাতে গিয়ে নিজে যে নিশ্চিত মৃত্যুর 


মুখে এগিয়ে চলেছেন একথ। কজন ভুলতে পারে ? ধারা পারেন তাদের আদর্শ ই আজ দুর্ভাগ! দেশের ঘনায়মান অন্ধকারে 
আমাদের ঞ্ুবতারা । 


শুধু ছিশে নব, প্রতিফিনের জাবনেও নিজেকে লে থাকা নন্দলালের বৈশিষ্টা | বন-ভোজনে কা দেশ ত্রনণে 
গিয়ে ছার ছাদের সঙ্গে কাঠ কঠতে, জল তুলতে, বাসন মাজত স্টার আালস্ত দখা ঘেতন!, আহারে শয়নে কোনো 
পিশেষ লাপন্থা ভার জন্য হার উপায় ছিপ না। পট পৌষের মেলায় উত্মব প্রাঙ্গণ সাজাতেনও তিমি, আবার আশ্রম 
পর্রি্৫ণের হার নিতেন তিনি, মাথায় গানছা বেঁধে সুচি কোদাল াচড়া,নিয়ে পথে পথে যখন ভিনি ছাত্রদের নিয়ে খুরতেন 
জঞ্জাল সাফ কণে তখন কার সাধা বলবে তিনি আশমের মধামণি ভারত-বিধাাত শিল্প! । সমাজের সনার নিচের তলায় মারা 
বাপ করে তাদের আমবেদনা ভার আঅকতিন, তাদের হুঃখের ভাগ নি, ভাদের নিরানন্দ গরুতে আনন্দ বিতরণ করতে 
তিনি সতত উত্স্তক । গরীন মানুম সপ্তায় কিনতে পারবে বলে ভিনি এক সময়ে হ'চার পয়সা দামে পট একে 
পিঞ্রি করেছেন, কারে ছবি এঁকে বিক্রি করেছেন গলার সময় । ভার বশে বাসে, গৃহ-সঙ্জায় তার মত সব্জনমান্ 
শিল্পীর উপযুক্ত আাতিগাভোর 'কানো নিদর্শন আজও দখা যার না। মহাত্মাক্জীর আহ্বানে কংগ্রেসের অধিবেশনস্থল 
সাঙ্গাণ্ে গিয়ে তিনি বাশের খড়ের ভোরণ নিগাণ প্রব ঠন করেছেন, গরুরগাড়ীকে শলন্কত করে সচ্াপতির রথ বানিয়েছেন । 
আতান্ত তুচ্ছ জিনিম দিঘ়েকি স্রন্দ্র প্রসাধন হতে পারে তা তিনি শুধু মুখে বালে নয়-কাজে করে দেখিয়েছেন | 
ছবির বিষয়নন্ত নিবাচনে প্রথম জীবনে “পৌরাণিক এবং ঈতিহাগিক পটভূমিকা স্টার প্রিয় ছিল, পরবর্তী জীবনে অঞ্জন, 
পঞ্চপাণুবের মহাপ্রস্থান প্র$তিগ সঙ্গে সীও'তালদের ছবি, ছাগল, মোরগ, শালিখ, ফড়িংয়ের,ছবি এবং প্রারুতিক দৃশ্ঠ তিনি 
অন্জঅ এ কেছেন মমান আনন্দে, আজও এঁকে চলেছেন অনলস নিষ্ঠা ও উৎসাতের সঙ্গে । টিনের টবে ফুল গাছ রেখে, 
কাচের গ্রাসে ফুল সাজিয়ে, ধুতির ওপর কোট পরে আমরা যে করুচিহীনতার পরিচয় দিই তাতে তার দৃষ্টি পীড়িত হয়। 
ভারতবষের মানুষ উপকরণের দৈন্য সন্বেও সৌন্দের প্ৃদ্ধা করতে জানত, মাজ ভুলে যেতে বসেছে, তাই তার দারিজ্যে 
হীনতাবোধ এসেছে । মাস্টার নশাইএর ব্রত এই হীনতা থকে দারিদ্র্যকে যুক্তি দেওয়া । ঘরের বাইরে ছুটি ফুল গাছ, ঘরের 
মধ স্বিস্তপ্ত ছুচারটি আসবাব এবং তৈজস পত্র, ঘরের দেয়ালে বা মেঝেয় একটু আলপনা এতেই গৃহকে সুন্দর করা যায়। 
লাউয়ের খোলা, নারকেলমালা, বলের খোলা প্রভৃতি থেকে সুন্দর সুন্দর পাত্র করেছেন তিনি, প্ররুতি থেকে নব নব 
রূপ আহরণ করে অলঙ্করণশিল্পকে আলপনা, বাতিক ও ফুলকারীকে নব জীবন দ্রান করেছেন। প্রসাধনের এবং 
মেয়েদের বেশবাসের সুরুচিসম্মত আদর্শ স্থাপনের জন্য তিনি অনেক পরিশ্রম করেছেন । প্রাক্তন ছাত্রের শিক্ষা শেষ করে 
চাকরীর চেষ্টায় নানাদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তাদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে একটি উপনিবেশ স্থাপন করে সংঘবদ্ধ চেষ্টায় দেশের 
কারুশিল্পের উন্নতিবিধান আর সেই সঙ্গে তাদের জীবিকাজজনের ব্যবস্থা করার সঙ্কল্প ছিল তার, সেজন্য জনৈক ছাত্রের 
সহায়তায় জমি কিনে কারু সংঘ স্থাপন করেছিলেন, কিন্তু সম্পাদক স্থান তাগ করায় ও অন্য স্ঘস্তের৷ বেশী দিন অল্প আয়ে 
সন্তষ্ট থাকতে ন৷ পরে একে একে অন্যত্র চাকরী নিয়ে চলে যেতে থাকায় বৎসর খানেক পরেই কারু সংঘ ভেঙে যায়। 
গুরু অবনীল্জনাথের মুখে শুনেছি, প্রথম পরিচয়ে তিনি নক্দলালকে কিছু ছবি একে এনে দেখাতে ব'ললে, নন্দলাল 
এঁকে এনেছিলেন ক্ষুদিরামের ফাসিরদৃশ্ত । দেশের স্বাধীনতার জন্য ফাসি যাওয়ার শৌভাখা তার নিজের হয়নি, সেজন্য 
যে কেউ স্বাধীনতাযুদ্ধে মৃত্যুপণ ক'রে এগিয়ে যেত তাকেই তিনি আপনজন ব'লে জ্ঞান করতেন। প্রথম যৌবনে ভগিনী 
নিবেদিতার স্েহলাত করেছিলেন তিনি, বিপ্লবী দলের অনেকের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। অল্প বয়মে গুরুজনেরা 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন, সংসারের দায়িত্ব পড়ে ছিল ঘাড়ে এবং সে দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন, 
মেই সঙ্গে সৌন্দর্যের সাধনা__তার জীবনের ব্রতরূপে ছিল চোখের সাননে, তাই বোমা বন্দুক নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়তে পারেননি তিনি, কিন্তু বিবেকানন্দ এবং নিবেদিত, অরবিন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা তার জীবনে ব্যর্থ 
হয়নি। দেশের অতীতকে, দেশের মানুষকে, মাটিকে তিনি সমস্ত-অন্তর দিয়ে ভালো বেসেছিলেন, বিদেশীর শাসন 
এবং শোষণ জালা ধরিয়ে ছিল তার দেহে মনে। সেইজন্তেই করতলগত সরকারী চাকরী তিনি উপেক্ষা করে পড়ে 
থেকেছেন অভাবের মধো । বলতে বাধা নেই নিজেদের রঙ ময়লা হলেও ফরসা রঙের প্রতি আমার্দের সকলেরই 
পক্ষপাত আছে, সচেতন বাঁ অবচেতন মনে নিজেদের মালিস্তের জন্ত একটু কু্ঠাবোধ আছে, এই প্রথম একটি মানুষকে 


[ ১১ ] 


দেখলুম ঘে নিজের কালো প্লঙের জন্ট গবিশ, সাদা চামভা "দখলে মার নাকি ধক্ত গরম হয়ে ওঠে ।  পরিহাসছলে 
বলতেন, “ঈশ্বর তার রঙের বান্স খানি উঞ্জাড় করে ফেলেছেন আমাদের গায়ে, ওদের ভাগে কিছু (জোটেনি তই সাদা 
রয়ে “গছ ওরা 1?” বলতেন “আমাদের দশের মানুষ কালো, "দশের দেবতা কালো (কুঞ্জ কালি ), দশের 
মাটি কালো, কটা বুও এখানে মানায় না।”  মহাস্মাজী ঘখন স্বদেশের মুক্তিসাধনাঘ নুতন পথের মন্ধান দিলেন তখন 
মাস্টাণ দশায় “স পথের পথিক না! হয়েও যারা পথে লরিয়েছে তাদের সুংধানতো জাহামা করেছেন।। বিদেশী 
বজন করেছেন এবং করিয়েছেন, স্তো “কটেছেন এবং কাটিয়েছেন, 'দশী রঙে ছবি এ কেছেন এব আকিয়েছেন। বন্ধু এবং 
শিম ভান্পেলনে যোগ দিয়েছে, তিনি দিনের পর দিন সভ্াগাহ শিবিরে গেছেন ভাদের অঙ্গে দখ! করতে, “সাদপুর আশুমে 
গেছেন, শআালিপুব “জলে গেছেন মিষ্টান্ন নিয়ে । মহিধবাগানে নিষ্ঠর অত্যাচার চলেছে মাষ্টার দশায় বড়ো বড়ো পোষ্টার 
একে দিয়েছেন শানাদের সেগুলি লিনোতে কেটে হাতে ছেপে আনা নগরে গ্রামে দেয়ালে দয়ালে এটে এসেছি । 
কলকাতা কংখ্োসের সময় তার 'ঝাণ্ড উচা বহে হামারা' প্রচারিত হয়েছিল ছু' রঙে ছেপে, মাইষের মাথা দিয়ে গড়া 
তাতে দিক থেকে ছ'জন মেয়ে পুরুম ভাত বাড়িয়ে একটা পশাক। তলে ধরেছে আর মাঝখানে একটা শিশু পতকাদগুট। 
ধরে আচে । আর একটা বিরাট পোষ্টার ছিল “পাগ লাগ ভেগ্কালাগ' | ছবি“মাঝখানে জন বুল দাড়িয়ে, 
তার এক হাতে ডুগডুগি বাজাচ্ছে, আর এক ভাতে চাবুক “ঘারাস্ছে, ছবির উপরে নিচে ছুটি করে এবং ছুপাশে ছু'টি মোট 
ছ'টি বৃত্তের মধ্যে ইংরেজের ভেদনীতির ছ'টি দ্রশ্তঃ ঘথা হিন্দু সৈনিক “পশোয়ারীদে? উপর গ্তলি চালাচ্ছে, 
মন্দিরের দরজার গরু মাথা প্রাথ।, মসজিদে চুড়োয় শুয়ারের মাথা আটকানো, হিন্দু মুসলমান পরম্পরকে ছুরি ও 
লাঠি মারছে ইত্যাদি । 'ইগিয়াজ ফষ্ট/র মাদার", নানক আর একটি পোষ্টারে 'মাটামোটা এক ইংরেজ নাস মুখ বেঁকিয়ে 
বলছে “আানগ্রেটফুল বীষ্ট' | তার পায়ের কাছে একটা বেতের ঝুড়িতে রোগা ছেলে ভারতবধ্ধ হাত প! ছুড়ে কাদছে, 
কারণ তার মুখে ফীড়িং বটুলের উদ্টো দিকট। ধরিয়ে দিয়ে সামনের দিকে লব্ঘ। নল লাগিয়ে চুষে খাচ্ছে তার 
ধাতী। সামনে তাকের ওপর আছে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়।ল, রেলগাড়ী এই রকম টুকি টাক খেলনা সাজানো । 
অং? একখানা পোষ্টারে মহাস্মাজী একটা দুর্গের উপরে দাড়িয়ে, হাত নেড়ে বলছেন কিরে মেতে, ছুগের নিচে সমুদ্র, 
তাতে ইংরেজ পিঠে পণ্যদ্রবোর বোঝা 'বধধে সাঁতরে আসতে আসতে ডুবে মরবার উপক্রম করছে । এই 
রকম নেক ছবিই তিনি এঁকে দিয়েছিলেন, আজ তাদের চিহ্ণনাত্র ও নই, (মদ্দি কারও কাছে কিছু থাকে তবে সন্ধান 
পেলে কৃতজ্ঞ থাকব) ধারা “ম সব ছবি (দেখেছেন তাদের শতকরা নিগানব্বইজন জানতেন ন। চিত্রকবের নাম, আজও 
অনেকে জানেননা সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সঙ্গে শিল্পাচাষে? এই মহযোগিতার কথা। মআআঙ্গ স্বাধীন ভারতে মাস্টার 
মশাই “দশনেতাদের স্বীকৃতি পেয়েছেন, সম্মান পেয়েছেন । আজ স্টার বহু শিষ্য, বহু তুক্ত। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম 
চিত্রশিল্পী এনং শিল্পাচার্য নম্দলাল কিন্তু জগ কালি এবং তুঙ্গি ছাছেন নি, প্রতিদিন একখানি ছবি কালির আঁচড়ে 
না আকলে ভার তৃপ্তি হয় না। আজও তার মনে ক্ষোত আছে শাঁধুনিক শিল্পীরা এমন কি তার ছাত্রদের মধ্যেও 
প্রতিভাবান কেউ কেউ ভারতবর্ষের অতীতের শিলশ্বর্ষের মহিম! উপলব্ধি করল না. নিদেশীর কাছে তিক্ষারৃত্তি করতে 
লজ্জাবোধ ক'রল না। বিদেশীব কাছে পাঠ নিতে তার দ্বিধা কোনদিন ছিল না, জাপানী ছবির, ইয়োরোপের ছবির 
মাহাম্ম্য তিনি বোঝেন, সব দেশের ভালো ছবি দেখে তিনি আনন্দ পান, প্রয়োজন মতো তাদের শিক্ষা নিজের 
ছবিতে কাজে লাগান, কিন্তু ভারতীয় শিল্পী ভারতীয় পদ্ধতি ছেড়ে বিদেশী কোনো 'ইজ ম»এর দাসহ করবে এ তিনি 
আজও সমর্থন করতে পারেন না। তার মত ভারতপথিক কবীরের মত, বন্ধুর মতো সবার সঙ্গে মিশবে সবার কথা 
মেনে নেবে, গুণ স্বীকার করবে, কিন্তু নিজের আসনে স্থির থাকবে । প্রৌঢ় বরসে তিনি আমাদের মডেলিং ক্লাসে যোগ 
দিয়েছেন, অয়েল পেষ্টিংএ হাত দিয়েছেন, তা থেকে যেটুকু জানবার 'জনে নিয়ে নিঃশব্দে নিজের পথে ফিরে গেছেন। 
তার মতে ছবিটা কোন্‌ ধারায় আকা হ'ল সেটা বড়! কথা নয়, ছবিটা ছবি হ'ল কিনা সেইটেই আসল কথা । আজ 
এ কথাটা অনেক শিল্পীই ভুলতে বসেছেন ; তাই প্রবীণ শিল্পগুরুর এই অন্তরের কথাট৷ তাদের জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 


বিশ্ব-্বার্ত। 
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রঃ .. ছা ন্তকাতায় 
গৃন্ুক 


সম্পতি কলকাতায় 
আনঠিত আমেরিকান 
পুস্তক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন আনুষ্টানে 
সভাপতি "ডক্টর 
বালিদাস নাগ ও 
ইউনাইটেড ইটস 
ইনফরমেশ্যান সাতি- 
পের আর্থার সি 
ল্যাটলেটকে দেখা 
যাচ্ছে । 





বিশ্বের বিভিন্ন শে জ্ঞান প্রসারের উদ্দেপ্ত নিয়েই সম্প্রতি কলকাগায় ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউট হলে 'আমেরিকান 
গ্রন্থের মেল।' নামে এক প্রদশনীর আয়োজন করা হয়েছিল। ৪ঠা “থকে ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যাস্ত এই প্রদর্শনী ও 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলি অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন গল্প-ভ1রতী সম্পাদক ডক্টর কালিদাস নাগ । 

প্রদর্শনীতে শিশুপাঠ্য বিষয় থেকে সুরু করে দুরূহ বিষয় পধ্যন্ত প্রায় ৫ হাজার বিভিন্ন ধরণের গ্রন্থ প্রদশিত 
হয়েছিল | বিজ্ঞান ও শিল্পকলা চচ্চায় আমেরিকান জনসাধারণের সুতীব্র আগ্রহ আমেরিকায় প্রকাশিত বিভিন্ন 
গ্রস্থাবলীর মাধ্যমে গ্রদশণের বাবস্থা করা হয় । 

বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তকাদ্দি ছাড়াও সাময়িক পত্রিকা, আমেরিকান রডীন চিত্রের প্রতিলিপি, যুক্তরাষ্থরে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানাঙ্দির আলোকচিত্র প্রভৃতি ও এই অনুষ্ঠানে প্রদশিত ভয় । 

আমেরিকায় ভারত মম্পকিত গ্রন্থাদি নানে বিশে একট বিভাগে প্রায় দুইশত বই প্রদশিত হয় । 

সবচেয়ে আকর্ষনীয় বিভাগ ছিল “আনেরিকায় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ।” এই বিভাগে আলোকচিত্র ও বেখাচিত্রের 
সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ কি তাবে আমেরিকার শিল্পী ও তান্করদের উদ্বদ্ধ করেছিলেন তা সুন্দরভাবে বোঝানর চেষ্টা করা 
হয়েছে। এই সব বিষয় ছাড়াও আমেরিকার সাহিতা, নাটক, লোক-সঙ্গীত প্রভৃতি বিষয় নিয়ে সুন্দর ও মনোজ 
আলোচন।র বাবস্থাও ছিল অনুষ্ঠানকালীন বিভিন্ন দিনের সান্ধ্যবাসরে । 
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আজ আপনার ট্যাক্স দেওয়ার 


এই নিন্‌! 


টাকা কালেকই্াব £ 


শেষ তারিখ । 
কিন্ত মুদির তদনাটা হে আজ ন] দিলেই নয় ॥ 


_-পর্গাশটা টাকা ধার দেবেন ? 


চিত্রশিল্পী £ 


দেশ বাদাশর বাঙ্গ চিত্র 


মহাভারত শমণ? 
কিছুকাল পুর্বে বিলাতের বিখ্যাত পাঞ্চ পত্রিকার সম্পাদক কলিকাতায এক নক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন 

মানুষের হাসির উৎস ক্রমশঃ শুক তইয়! যাইতেছে । ভাসির গল্প এবং ছবির প্রয়োজন বুদ্ধি পাইয়াছে ; কিন্তু উহাদের 
যোগান আর পূর্বের মত নাই। এরূপ অবস্থায় তাহাদের পক্ষে হাস্ত কৌতুকের পত্রিকা পরিচালনা করিতে রীতিমত 
অস্্বিধা হইতেছে । তিনি অবশ্ঠ নানুষের হাসির উৎন এইভাবে শুক হওয়ার কারণ সম্ষপ্ধে কিছু ম্তদা করেন নাই । 
কিন্ত এ ব্যাপার অভিনিবেশ সহকারে পর্যালোচনা করিবার উপযুক্ত বিষষ । আগাছের দশে এরূপ ঘটিলে অথ টনিক 
হ্রবস্থার কথা উল্লেখ করা যাইত। কিন্ত বিশ্বের অন্যতম ষ্ঠ ধনীদেশেও এরূপ ঘটিততেছে এপ তাহা নিন্চয়ই 
অন্য কারণে । 

নান্ূম এখন অতিরিক্ত রাজনীভি-সচেতন। ভার প্রতিটি কাষধকারণ প্রতাক্ষ বা পরোক্ষে দশের রাজনীতির দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত ভয়। প্রতাত তার চিন্তা ভাবনা! পাজনৈতিক ঘটনার দ্বারা প্রভাবিত হয়। এই সকল ঘটন! তাহ!কে শানন্দিতি 
করেনা ; ভীত মশ্বপ্তকরে। প্রতিদিনের পত্রিকা প্রশাুবেলায় মোট। সরু ছোট লড় নানা হরফে পুগিবার সকল দশের 
রাজনীতির সংবাদ এবং রাজনৈতিক ঘটনার এমন সব ব্ির” বতন করিয়া আনে ঘাঠা চিন্তুকে শান্ত শা করিয়া উদ্বেলিত 
করিঘা তোলে । চিন্ত আনন্দ্তি না করিয়া অশান্ত করিয়া “দয় । বাঁজনীত্তিধ চিন্তায় কাহার আপত্তি পাকিভে পারে, 
কিন্তু রাজনীতি মহা উৎসাতে সকলের কথাই ভ্ঞাবে এবং স্বদ1] সকলকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে । প্রাজনীতির 
এই নাব্রাতিপ্রিক্ত প্রভাব মানুষের হাসির উৎস শুঞ্, করিয়া দিতেছে | 

নান্তষ মনে মনে অভব্য অসতা থাকিলেও বাহাতঃ অতিরিক্ত সভ্য হইয়াছে । '্রাণখোলা উচ্চ হাদি এখন 
আর কাহারও মুখে তেমন দেখা যায় না। “কৌতুকের কথা যতই গাঢ হউক না 'কেন পাতার ওষ্ঠাধর ঈমৎ ক্ষুরিত 
তইয়! ক্ষীণ হাসির রেখা চকিতে মিলাইয়া যায়। শাসর মাতানো! হাসির উচ্চরোল অভবাতার নিদশন মনে করিয়। 
সকলে সতর্ক থাকেন৷ এই প্রসঙ্গে বিখাত ই*রাজলেখক শ্যাজলিট বলিয়াছিলেন 'য প্রাণখোপা হাসির জন্য এবং 
সার্থক বূসিকতার জন্য কিছু অভব্যতা এবং গ্রাম্যতা (1১20%71511) 8১0 10150101518) প্রয়োজন । সই আভবাতা 
এবং গ্রাম্যতা এখন অভদ্রতা বা অসভ্াতা মনে করিবা সকলে উহা মঘতে পরিহার করেন । আমাদের আভিরিক্ত 
ভদ্রতা নির্মমভাবে মনের উদ্বেলিত মানন্দ ও হাসির নির্গমন পথ রুদ্ধ করিয়া! দিতেছে | 

তথাপি হাসির জন্য মান্তষ ব্াাকুল। ফরাসী দীর্শনিক বেস বলিয়াছেন, ভাসিভে প্রাণেন আনন্দ উথলিয়! 
উঠে। ছুঃখেও হাসি পায়--কিস্ত কেহ সেই হামির প্রত্যাশী নন। আমরা সকলেক্ স্ন্দর তাসি কানন! করি। বাষ্টি ও 
সমষ্টির বাক্যে ও কর্মে, সাহিতো ও চিত্রে যে মাজিত আনন্দময় হাসি-_তাভাই প্রেয়। 

বসুর প্রয়োজনে এই মাজিত আনন্দময় হাসির সার্থক প্রকাশ গল্প, উপন্যি!স এবং প্রবন্ধে যেমন পা এয়। গিয়াছে 
তেমন পাওয়া গিয়াছে চিত্রের মাধ্যমে | নানব মনের এই বাঞ্চিত প্রয়োজন সার্গক করিবার জন্য এ সবের প্রয়োজন । 
বিশেষ করিয়া চিন্র, যাহা প্রচীনকাল হইতে বাব্ত হইয়া আসিতেছে এবং চিরক।0 পাবজত হইবে। প্রাচীন কালের 
অর্ধসত্য মানুষ গুহাগাত্রে সামান্ রেখার স্পষ্ট চিএ আকিয়া ওষ্ঠাধর বিস্ফারিত করিয় নিশ্চর আানন্দ্র হাসি হাসিয়াছিল। 
তার পক্ষে একথা কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না যে দর ভবিষ্যতের স্্সভা মানুষ তার শ্রাকা & ছবি আছি কারন নানে 
'অভিহিত করিবে। কাটুনের আদিপর্ব অনুসন্ধান করিতে গিয়া বিশেষজ্ঞরা এ কথাই বলেন, মে কোন বিশেষ ভাব আথব! 
ঘটনা--.ছোট ছবির মাধ্যমে প্রকাশ করাই কার্টুন আক! ; এবং এই ধরণের চিত্র ঘাম্তষ প্রাচীন কালে গুহাগাত্রে শাকিত 
এবং বর্তমানে পত্রিকার পাতায় পাতায় আকিতেছে। তবে একথা অবস্থ স্বীকার্য যে, সকল ছোট ছবিই কাটুন নয) আার 
সকল কাটু নই হাসির উদ্রেক করে না। কার্টুন মানুষকে হাসায়, মানুষের মনে নতুন ভাবনার সঞ্চার করে, গন্তীর সমবেদন| 
স্থঙ্টিকরে। একটি বড় সাহিত্যিক রচনায় যাহ! হয় না, একটি বুদ্ধিদীপ্ত কাটুনে তাহা অপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তৃত হয়। 


€( ১৬ ) 
কাটুন শবটি হ।প 
প্রকাশ পার কাটুন আপেক্ষা কণরিকোত 
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নি 


“শণার ছবির নান পুর্বে ছিল ক্যারিকেগার । ৮ চিত্রা্ষনে যে ললিতকলা 
ভাগার পরিমাণ একটু €েশা। কাটুন 
কান মাগধ বা ঘটন!ব মূল বেশিষ্ঠা বজায় রাখির। উষার মধ ব্যঙ্গাত্ুক ভব ক ধঃ 


রন 
অধিক নর । গভীর অদবেধনার এখ সি ৬'হা? মধোও বাজ থাকে । 
কিছুকাল পুরে শঙ্গরস্‌ উইকূশিততি মুদ্রাঙ্ীতি 


তর | একখ্।গা কাঠের জে ত1৬ পা লাঁধা 


লিতকলার অন্ত আত্মীয় । 
তুলিবার দিকেই কট্রনের 


১ ও মধাবিভু জন্প্রদায়ের বিপদ মম্পর্কে একটি কাটুন প্রকাশিত 
৬৭স্থাম একটি লোকের সনস্ত শরার ক্রমবর্পণাণ জলে প্রায় ডুবিয়া 
মইতেছে _লাকাটি কান প্রকারে শাক উচু করিয়া বাচিবার চেষ্টায় ব্যস্ত । এ কা্ঠখণ্ড তাহার নিদিছ্ট আয়ের এবং 
এম্মপর্ধশান ভলপাশি মৃ্রাখাতির প্রতাক | মুধ্রা্ধাতির জন্য দায়ী পক্ষ বালের লক্ষ, আর মধবিও জম্প্রাদায়ের প্রতীক 
হাঠ প| বাদ! লাকটি সদলোনার পানি| 

গর বিদ্ধ লা প্রণা প্রকাশের জন্য এ 
তৃতীয় জজ তর গরানলে গিলাঙী নদে 


০খেণার ছবি বিশেষ উপগোগী । ইংলগের বাজ। 


এক কাট সের আকা ছবির শিন্দ| করেশ। গিলারা তার উত্তর দয়, জডের 
শ!নে নানাএাকার কাঠ নের মাধাদে। প্রাজার শিষ্টুত! (11051 4১112১1116১) নামে একখান কারনে বাজ! তার 
বিচে টা এবীকে বগলদদাবা করিহা এক না শকন পালককে প্লিতেছে, হে হ পন্ধ, তুমি কেমন আছ? 
ডমি যাচ্ছ কোথায় % দানার নান কি তামার বাড়ী কোথায়? 


কটুণ শাকিরা শাসকমম্প্রদায়ের বি্।গআজন হওয়ার ফলে আখর বাস করিবার সেভ।গা হর ছানেয়ার নামে 
এব ফরাআ। কাটুণিষ্টের। আশে তিতা 


০৩ ত্হ | 


'নপোলিয়ণের পরাজরের পর পারিসে বিশখ্ুল অবস্থা সমোগে 
শণী ধশিকের থার। আঙাগারিত হইলে এমন আশা দখা দেএ। 


$ ৬1 


»শাকের উপবে ব্মিয়া ম্কাতোদর অপর কাটি লাক ভপিঙোজনে বাণ । 


দিদ 
ছুম্য়ো এখন আকিলেন, আস্থিচমসার কট 
এই ছ'প হাকা? ফলে তিনি "গলে মান । 

[এ ণাজ চিএ এভ পধায়ে এখন হঠতে গঞ্পভাপ্রতীভে শিয়সি৩ দেশনিদেশের লাঙ্গচিরর প্রকাশ কণা হতইপে । 
»লপ্রকাণ "ঙ্গচএ বা কাটশ ভাকাশের ছারা গন্নভরঙ! রমিক এবং রমন পাঠকবর্গের গ্ীত এবং অন্তোষ বিধান 


করিতে পারিবে এই তবধস, য় এ ৩০:28 দতাগিটির এব হন কত) হহল। 





তুমি দেখছি, হ1--না করে কিছু বলতেই পারো না! 


আরে বলবে তে !! 


আতি আগারণ জীবন যাজা। 1 





জোন্ন শোন। দুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি বেণী কিছু নয়। জামা-কাপড়, ডিনার-জ্যাকেট, 
হ্বযটকেশটা গুছিয়ে দাও । ওয়ে্টকোট, গরমকোট-_এই আর কি! 





হ্যা, দেখো একট] সার্জের স্থ্যট, আয় একট যদি গলফ. খেলতে হয়, তাই একটা নিকারবোকার 
আলাদা স্থ্যটও দিও । স্থ্যট আর একট! সাদ] ফ্লানেলের টেনিস স্থযাটও 
দ্দিও-যদি টেনিস খেলি। 
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৮ ঘর 
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মাছ ধরতেও পারি; কাজেই একটা টুইডের একটা মোটা ওভারকোট দিও । আর মদি বুষ্টি হয়, 
স্যুট, আর রাইভিংস্ম্যটটাও দিও । ওয়াটার প্রফটাও । 
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কিছু গরন কাপড়-চাপড় -“সদি ঠাণ্ড! পড়ে, আর কিছু আর দেখো ; ঘা সব লময় দরকার--এই ধরো, জুতো, 
পাশুল] জাম। কাপড--যদি গরম পড়ে। বুট জুতো, টুপি, টাই, সা, মোজা, কলার, সেভিং 
-_ সেট, টিফিন-কেরিয়ার--এসব তে দেবেই ! 








৮৪150] 
গয়ভারতী মাঘ, '৬৭ 


চপ ছিপ তা্গিপ পার তর বনলতা 





রে 


ডাক্তার--আমার আশঙ্কা হচ্ছে হয়তো কাটতে হবে। 
রোগী--ক ? আনার এপেঙিক্সা । 


ডাক্তার--না, না, আপনার মগ্ভপানের পরিমাণ | 
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